自那天吵架之后，两个人便陷入了冷战。
祁宏从卧室里搬了出来，每天睡在沙发上。早上天还没亮就出门，晚上十一点过后才回来。
第一天的时候，他没给耿皓留早饭。于是下了班，耿皓也赌气不去接祁宏。结果男人不知道去了哪里，耿皓在家里左等右等，饿着肚子等到了十一点祁宏才回来。等到祁宏回了家，耿皓却又赌气把自己锁在卧室，几乎不曾与他打过照面。
那天晚上，耿皓一个人在床上，翻来覆去的睡不着。凌晨五点多的时候，他听见客厅有声音响动，犹豫了一小会，开门的时候，祁宏已经离开。
耿皓在冰箱里翻找吃的，自己给自己煮了碗面，一下午的时间躲在屋里打游戏。
如此节奏，大约过了四、五天。耿皓终于撑不下去了。
他们自交往以后，也曾有过数次争吵，可是以往每一次争吵，祁宏总会主动道歉。他们从未像现在这样，关系几乎降至冰点。明明住在同一个屋檐下，却仿佛是彼此不相识的陌生人。
那天晚上，耿皓吃完了外卖，就一直在客厅等祁宏。等到了凌晨一点，祁宏才满脸疲惫的回到家里。
耿皓看着他脱了外套，去厨房给自己倒了杯水喝。回到客厅的时候，发现自己的枕头被子，已经被搬回了卧室，于是进了卧室，弯着腰在那里铺床。
耿皓走到卧室门口，他靠在门上，看着祁宏的动作慢慢缓了下来。男人就那样背对耿皓，沉默的站在床前。
耿皓看着祁宏的背影，心里一阵阵难过。他想起自己第一次去天通苑的情景。那天他洗了澡，一路打车到天通苑。进了门以后，祁宏给他倒了水，也是这样，转身进了卧室铺床。
他弯着腰，不断把床单抻平，明明已经没有一丝褶皱，可还是不断用手掌在上面划拉，像是有什么强迫症一样，好似生怕上面落了灰尘。
不同的是，那时候老祁是害羞的。他好像第一次在家里约炮，又或者第一次有人来到自己家。他背对耿皓，连耳根都是红的。他不断地念叨：床、床有点小……我铺一铺，我铺一铺……
耿皓的眼睛有点酸涩，他哽咽着叫了一声，“老祁……”
他想说你别生气了，我们不要吵架了。求求你回头看我一眼。
可是祁宏转过身，他越过耿皓，出了卧室，转身走进厕所锁住了门。
那声锁门的声音，仿佛一道沉重的枷锁，让耿皓所有凝聚起来的勇气轰然塌陷。他闭上眼睛，把所有的眼泪强忍回去，“咚”的一拳敲在门柱，拿起钥匙转身出门了。
祁宏进了洗手间，他坐在马桶上，抽了根烟。
抽着抽着，他的手开始发抖，然后烟掉了，他像是被熏到了眼睛一样，开始无声的哭。
他把头埋在手臂里，用手捂着眼睛。眼泪不断落在手上，又被抹掉。一个三十好几的大男人，仿佛哭成了一个孩子，那么狼狈。
耿皓出去夜跑了。凌晨的北京空阔而寂静。
自从离开部队以后，他好像再也没有这样长时间的奔跑过。将全部的注意力集中在双脚的移动上，放空大脑的全部思绪，在永无止境的疲惫中忘掉所有一切。耳朵里听着风声、呼吸声、心脏鼓动的声音，仿佛自己在时间与世界的夹缝中穿流而过。
灯影下，这座城市偌大的城市，褪去了人潮人海，终于露出它庄严而冷漠的本来面目。耸立的摩天大厦、错综交叉的立交桥、宽阔的街道上飞驰而过的汽车。所有一切仿佛都在无声的呐喊。
耿皓喘息着，他忍耐着劳累，大脑与肺部膨胀的几乎要爆炸，可是身体却渐渐感到轻盈。
路灯将他的影子拉长，地铁站牌蓝色的灯光，成为了世界里唯一的路标。
24小时的麦当店里，坐着还在自习的学生；漆黑的桥洞下，在冬日裹着羽绒服与厚被子的流浪汉，打着呼噜安然甜睡。他觉得全世界都那么平静，只剩下他一个人，感受到被抛弃，而痛苦的只能奔跑。
凌晨五点多的时候，耿皓从阳台回到卧室。他打开卧室的门，祁宏又已经离开了。
脱下汗湿的衣服，冲了个澡，耿皓睡的昏天黑地。
他一直睡到晚上八点多才醒来，睁眼的时候，发觉自己头昏脑涨、全身酸软。每一个细胞仿佛都在与神经作对，叫嚣着酸痛与疲软。
强撑着拿起手机，点了个外卖，随便吃了几口之后，耿皓又倒回床上。
几个小时以后，再一次醒来时，他终于发现自己生病了。
这场病突如其来，而又排山倒海。耿皓躺在床上，连爬起去将门锁上的力气都已经失去。
人在脆弱的时候，似乎就会格外的想要得到关注。
耿皓把自己捂在被子里，闷闷的咳嗽。喉咙里着了火一样，沙沙的疼，连呼吸都好像在吞火。他想喝水，却又没有走出卧室的力气。他闭上眼睛躺在床上，不知道几点钟，终于听见祁宏回来的声音。
耿皓觉得自己从未有任何一刻，这么地依赖祁宏。依赖男人的温柔，依赖祁宏对他的照顾。甚至依赖祁宏哪怕仅仅是陪在他身边的温度。
耿皓缩在被子里，在一整个夜里，不断的期望，也许下一秒祁宏就会推门进来。
他进来，看一看自己。他会发觉他发烧了，然后心疼的说，对不起。
他头一次期望自己卧室的隔音不要那么好，也许祁宏能听见自己咳嗽的声音。他会像以往一样，不管睡得多熟，也依然迷迷糊糊的爬起来给他倒水。然后内疚的说，皓皓，看见你生病，我也好难受。
可是每一秒的希望，便也伴随着每一秒的失望。耿皓在漫长的夜里，一直的等待，直到凌晨时祁宏又一次离开。
耿皓闭上眼睛，断断续续的又睡了过去。下午于瑜给他打了个电话，问他晚上要不要出来吃饭。
耿皓说自己不太舒服，问于瑜要不要来自己家。他想让于瑜带些药过来，可是于瑜犹豫了半天，叹了口气说你等等吧。四点多的时候，有人在阳台外敲门。冬天天黑得早，耿皓没看清楚，以为是于瑜，撑着酸软的身体爬起来去开门。门开了，屋外的人带着寒气，耿皓软倒在来人的怀里，鼻子闻到清冷的古龙香水味，才察觉到来的人是孙衍之……
孙衍之扶着耿皓进屋，手上提着酒和蛋糕。他把东西放下，让耿皓躺在床上先吃几口蛋糕，然后摸了摸耿皓的额头说：“你烧得很重，别锁门，我出去给你买药……”
耿皓昏昏沉沉的坐在床上，吃着打包的蛋糕。当嘴里含着奶油时，某一个瞬间，才突然想起来，今天竟然是于瑜的生日。——就在自己生日之后的一个星期。
耿晧愣住了，从未有一刻，他惊觉自己是一个怎样自私的人。他总觉得自己对每一个人都足够友善，他为他们花钱，也尽自己所能的去帮助他们。可其实，他却好像从未真正的，关心过身边的任何一个人。
十五分钟后，孙衍之拎着药从阳台进来。他看着耿皓将退烧药喝进去，然后坐在单人沙发上拿出电脑一边工作一边守着耿皓。耿皓喝完了药，见效很快，几分钟后就困得睁不开眼睛，又一次睡醒的时候，已经是晚上十点。
他费力地睁开眼睛，看到一个模糊的身影，下意识的叫了一声老祁。
然而随着视线一点点变得清晰，他看到孙衍之平静的目光，耿浩的心渐渐沉入谷底，他体会到某种酸涩的失望感。他仰躺着望向天花板。
“你和老祁吵架了，怎么回事，病的这么严重。”孙衍之合上电脑，他站在床边居高临下的看和耿皓。“祁宏人呢？他就这么把你一个人扔在家里？”
“前天……夜里去跑步，可能着凉了吧。”耿皓说。