我叫顾律，顾虑的顾，规律的律。
我的父亲是一名工地工人，在我十岁那年，他被一块从天而降的水泥砸断了腿。本来应该算工伤，得到补偿。但是黑心老板把他赶了出去，我的父亲想要讨个说法，但是无果而终。
胳膊拧不过大腿。这个道理我小时候就知道了。
我的母亲是一名环卫工人，顶着风霜雨雪但是工资不高，还总是被别的母亲指着教育自家孩子——“不好好学习，就会变成那个样子。”
父亲的腿一到雨天就开始疼。每到下雨天的晚上，父亲就会疼得睡不着觉，发出痛苦的呻.吟。断断续续的，又连绵不绝。父亲的呻.吟声缠绕了我整个童年。
所以我特别讨厌下雨天。
我们家住的是一室居的样板房，小时候搭了个床在他们的房间。后来我长大了点，床放不下了，我就打地铺。
南方的冬天特别湿冷，寒气紧贴背往骨子里渗。很多次，我不知道是被窗外的雨声打醒，还是被父亲的叫唤吵醒。
我眼睛直瞪瞪的，盯着发了霉、黑黢黢的天花板，身边偶尔会有长长触角、半个手掌大的蟑螂爬过。
我不会哭，我只要离开这里。
就是抱着这样的信念，我拼了命的读书，考取一所好大学。哪怕家里没钱供我读，我也要打三份工供自己读。
没有人是可靠的，只有自己。
正是这么想着，所以周围的人说什么我都不理会。污蔑我也好，排挤我也好，骂我清高也好，冤我援.交也好。捂住耳朵不停，蒙住眼睛不看，就是了。
偏偏陈鹊出现了。她坐到我的旁边，对我说——
“我相信你不是那样的人！”
我只是看了她一眼，眼睛圆溜溜的，像只小狗。笑起来眼睛就变成了弯弯的月牙，露出梨涡。
我不是个容易慌乱的人，但是那一刻我却觉得自己有些狼狈。匆忙地收拾了书本，我只想快点离开。
后来我有些后悔，同她说的第一句话是——“随便。”
我以为她被我挫了自信心，会知难而退。结果她还是叽叽喳喳的。确实人如其名，像只喜鹊。
每天守着我一起上课，又逮着我一起吃饭，就连我去打工，她都要和我一起。
“原来你这么辛苦啊？”某天晚上接我下班回寝室时，她眨着眼睛这样感慨。
辛苦吗？我没有说话。别人不费吹灰之力就能得到的东西，我需要付出十倍的努力才可以站到同样的位置。如果不辛苦，生活就太糟糕了啊。
只是，好像也没有那么糟糕了。
我不知道是什么时候喜欢上陈鹊的。可能她对我说第一句话时，我就喜欢上她了。喜欢她亮晶晶的眼睛，和永远灿烂的笑。
喜欢全部的陈鹊，也想拥有全部的陈鹊。
这就是...喜欢吗？
也不是没有人跟我表过白。从初中到大学，我的追求者并不少。但我都觉得幼稚得很。
喜欢上陈鹊却让我手足无措。我并不是一个很好的人，也不觉得自己配得上陈鹊。
如果被我这样糟糕的人喜欢的话，陈鹊一定会觉得很苦恼吧。那样皎洁的人，就像山中叮咚响的清泉一样，干净到了极致。而自己，是一个泡在长了毛的青苔中长大的人。浑身都透着发霉的味道。
所以察觉到喜欢陈鹊后，我的选择是逃避。
可是陈鹊逮住了我，不让我逃。
那天黄昏太阳很好，风打得树叶簌簌响。她在树下抱住我，叫我不要再躲着她。她说——如果她做错了什么，请我原谅她。
陈鹊总是这样，明明自己没错，却爱揽错。什么都太考虑别人的想法，却不为自己想想。
我说不出话，她就拉着我上了自行车，说带我去看电影，还让我抱紧了她的腰。
我怎么能忘记那个盛夏的黄昏呢？鼻尖都是她的洗发水的香味，耳边是知了的叫声。我的脸贴在她温热的背上，依稀可以听见她一下又一下稳健的心跳。
太阳橘黄，玻璃晴朗。
“我给你唱首歌吧。”我这么说。
“好啊！”风声把她的声音吹得弱了些，却吹不走她的笑声。
我唱了《黄色大门》给她听。
她问我这首歌叫什么名字，又问我这首歌讲什么的。
讲什么的呢...讲喜欢的。
“对，喜欢。我喜欢你的‘喜欢’。”
说完这句话，我的心仍砰砰乱跳。我也听见她的心跳，一下、一下，紧凑地撞击。
然后我们便在一起了。
刚在一起的日子真好啊，好像生活一下子有了盼头。什么都是那样的顺心如意，哪怕什么都没有发生，你都情不自禁感激造物主的伟大。
我带她去学校后山跨年，彼此约定每年跨年一起来这里，在最后一秒拥吻，说我爱你。
她带我去这座城市的角落吃最地道的烧烤，然后为对方擦去嘴角的孜然。