陆星嘉够野，似乎反问又似乎自嘲：我怕什么？
我没有骗陆星嘉。
他在我的镜头下沉默得平和，就像一幅画，水墨画，或者素描，一点色彩都不要。血肉和灵气要藏进画纸背面，被笔用力刻出深深深深又不为人知的痕迹。自闭的男孩虽然不是聋哑人却喜欢用手语对话，陆星嘉倒是什么都会，陪着男孩做一切他想做的事情。
我放弃了我惯用的静态镜头，以动态的方式记录下了全程。
陆星嘉和男孩用手语交流，坐在飘窗上沉默着聊天，手势轻飘翻飞，像一对大小白蝴蝶。我的镜头从这里起飞，路过他们躲猫猫的房间和纯白色窗帘，穿过错综复杂的空间和单调统一的黑白色彩，亦真亦假又空灵魔幻。
我原本打算采用全程默片的形式，但陆星嘉希望加进钢琴，最后我们折中意见，前三分之二无声处理，我后期补拍了一只真正的白蝴蝶，以它停留在陆星嘉的手背为起点，加入了他所演奏的钢琴。
那是陆星嘉为这个策划而作的歌，全世界独一无二的调子。我不懂音乐，但我第一次看到成片时，陆星嘉的钢琴声一起，我全身开始冒鸡皮疙瘩，然后眼圈开始泛红。
但这种想要流泪的冲动和以前不同，我甚至觉得以前哭得都太他妈矫情造作了，因为我那一瞬间忽然回忆起陆星嘉在构思这个创意时和我说的话。
他说，是不是世界上所有不同的声音，都不能被理解。
我点头说是吧，因为没有人生来的轨迹完全一致，所以不存在真正的感同身受。
陆星嘉叹一口气，我以为他开始沮丧了，但他又说，其实凡事不在量力而行，更怕尽力而为吧。
我大概知道他的意思，但我描述不了，这太难了。所以我一直在想我和陆星嘉的想法到底能不能被表达出来，而在我眼眶泛红的那一刻，我和我们的作品达成了灵犀的共通，灵魂像在濒临溺死的边缘又被一把拉上了岸。
我流泪以示敬畏，敬畏我们的作品，敬畏我们为所有沉默而无法被理解者所唱的高歌。
后续的操作继续交给陆星嘉的公司去打理。视频公布的第一天大概分为两种声音，一种是陆星嘉死忠粉往死里吹，第二波是路人表示这个还有点意思，虽然第一遍没怎么看懂但已经被触动惨了。
第二天等部分粉圈的长评和解析出来之后，陆星嘉亲自放了一些关于构思的料，再往后我们只管保持沉默，粉圈会深挖出我们想要表达的所有意思。
说实在这种想表达的东西被人完全理解到的感觉非常爽，爽到我笑得打嗝。我那时候和陆星嘉的私人关系已经变得非常好，好到我们可以一起约着去宠物厨房参加DIY班做东西给阿水和霓虹吃。
那天我们一起去做狗狗面包，我又开始和他聊：
“我觉得你想表达的东西，和我想得有些出入。”
“不够好吗？”
“不是不好，是觉得可能会更……不那么积极？”
“唔，懂了。”陆星嘉点点头，加了些面粉，继续揉面团，“我应该更消极一点吗？”
我刚想辩解，说不是，但陆星嘉自己又接话：“我没有在恨任何人，也没有在埋怨任何事，恨不值得，爱也难说。消极对我来说无关紧要，我不需要把状态展示给别人看，如果有些人是命选之人，活该不需要任何媒介就知道你最真实的样子，那他一辈子都会知道。”
操，我跪服。
我用沾满面粉的手去扯陆星嘉的头发，他跳开问我干嘛，我说你戴的是假发吧，你头顶是不是有九个戒疤啊，你他妈这思想觉悟不遁入空门绝对是佛教的一大损失啊。
陆星嘉想了想，说他比较喜欢道教。
我又气又笑，恨不得把揉面的硅胶垫拍在他脸上。陆星嘉就软下口气说不闹了，阿水和霓虹要饿死了。
我想也是，饿人不能饿狗，所以继续开始揉面。陆星嘉已经开始捏面包造型了，一边捏一边问我为什么想拍他。
“我第一次见你就想拍了，但没机会。”我说，“虽然我那时候在瓶颈期，但你要认真看我给你拍的照片其实水准还是挺高的，我觉得你……”
“Hello？？”陆星嘉放弃了只有半个造型的面团，“什么照片？”
“我帮你拍的背影啊，你和霓虹的照片。”我一时哑口，“蓝山……她没给你吗？”
陆星嘉狐疑地看着我，然后轻轻摇了摇头。