我最担心的一件事，终于发生了。
我深呼吸一口气：“江海，你别这样。”
每一个人，出生在这个世界上，都会被温柔地赋予不同的天赋，然后随着岁月的增长，它渐渐浸入我们的身体，成为梦想最初的雏形，你为之努力奔走，不顾一切，甚至燃烧生命。可是有一天，你忽然发现，你失去了它。就像一棵树失去了根、一只飞鸟失去了翅膀、一条鱼失去了海洋，而大地，失去了阳光。
他失去了灵魂。
那天夜里，我留在病房里陪江海。
我知道他没有睡着，我们清醒地在一片黑暗中闭着眼睛，谁都没有开口。
02
江海的脾气开始变得十分暴躁。虽然他很克制，从来不会向我发火，但我能够清楚地感受到他内心的烦闷和绝望。
他越发沉默，甚至也放弃了锻炼，他的胃口越来越糟糕，他开始长时间躺在床上，听着《命运交响曲》。
我觉得，他的样子，就像是在静静地迎接死亡。
我却不得不装成什么都没察觉的样子，微笑着向他问好，拉开窗帘，让刺眼的阳光落在他的眼睛上。
我在夜里给惜惜打电话，我哭着问她该怎么办。
“姜河，你冷静一点，”越洋电话信号不好，何惜惜的声音听起来像是被电磁处理过，“你要是垮了，江海怎么办？”
是啊，如果连我都放弃了，那江海要怎么办。
第二天，我用冷水洗过脸，冲了一杯很苦的黑咖啡，若无其事地去上班。下班之后，我绕了一大截路，去了一趟海边。
因为是工作日，来海边的人很少。海风习习，卷起海浪，夕阳已经过了一半，天空广阔得无边无际。
我沿着蜿蜒的小路慢慢地走着，沿海的另一侧，青草油油，不时会有一两条椅子供人休息。我在一条椅子上坐下来，美国路边的椅子大多数来自私人馈赠，上面会镶嵌一块漂亮的金属牌子，写上捐赠缘由。大多数是为了纪念捐赠者生命中重要的人或事物。
我第一次看到这样的椅子，是在一个公园里。
长椅的中央，眉飞色舞地刻着一行字：Tothosehappydays（致已经逝去的美好岁月）。
后来，我见过各种各样的题词，送给曾经吃过的最好吃的芝士蛋糕，或者献给一条陪在身边多年的爱狗。
我从长椅上站起来，星光微弱。我想了想，拿出手机点开照明灯，我想要看看身下的这条长椅，又记载着怎样的一个故事。
然后我的微笑凝结。
我的手指开始不住地缠抖。
因为冰凉的金属铭牌上，静静地刻着：
Blessmyforeverlover（愿上天保佑我的爱人）。
HaiJiang
落款的时间是四年前。我的手指一遍遍摩挲过这一行英文，我有一种强烈的直觉，这是江海并不是一个随便重名的某某。
这是江海四年前写给我的祝福。那时候，我还身在遥远的波士顿。
我浑身都开始战栗。那时候的我们，都未料到尔后命运的转折。
如果早一点，再早一点让我看到这句话。如果当年在旧金山的时候，我能勇敢一点、耐心一点，如果我同江海，没有遗憾地错过彼此。
这时，我的心底响起一道哀伤而温柔的声音——姜河，继续向前走吧。不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。
是的，我不会回头。
我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
第二天是周末，我去医院找江海。
他静静地靠在床头，我从平板电脑里翻出一张照片给他看后。他狐疑地接过去，然后愣住了。
那是好几年前，我们一起去波士顿参加学术会议的时候我偷拍的照片。他穿着黑色的燕尾服，站在灯光下，微微低着头，黑色的头发，白皙的皮肤，漂亮得像是雕塑。
我深吸一口气：“你还记得那次吧，我们熬了三个通宵，获得了Outstanding。那一天，你在讲台上说，谢谢我。然后我告诉你，要说谢谢的那个人应该是我。真的，江海，即使我不能继续爱你了，可你依然是对我人生影响最大的人，是你改变了我的命运。如果没有遇见你，我很有可能碌碌无为，草草地过完一生，我不会有梦想有希望，一个人要是没有梦想，就如同没有灵魂。”
我看着屏幕上的江海，他曾经谈笑风生、挥斥方遒。他曾经是会发光的太阳，凡人只能仰望。可是因为我的一时兴起，他失去了这一切，他失去了时间、健康和头顶的光环。
“如果你觉得自己无法向前了，无法站立了，”我顿了顿，我屈下膝盖，伸出手，轻轻地握住他的手，“那么我就舍弃这双腿，陪你。应该承担这些痛苦的人不是你，是我。”“我一直相信你，如同相信我自己。”
江海震惊地看着我，神色复杂。良久以后，他终于微笑起来。
这是三年来，我第一次看到江海的笑容。我就像是淘金者，千里迢迢，费尽千辛万苦，终于在茫茫的沙海里，发现了第一粒金子。
“我答应你，”他缓缓开口，脸上犹有笑容，“我绝不放弃。”
03
江海开始慢慢恢复。
他的毅力惊人，每天要进行八小时的体能锻炼和六小时的脑力锻炼，最开始的时候，他浑身总是被摔得乌青，然后他一声不吭地慢慢爬起来。但最让我难受的，还是江海在记忆数字的时候，总会很快忘记刚刚才背过的东西。
半年之后，江海身体的各项指标已经与常人无异，他离开医院，回到了学校，开始恶补这几年他落下的论文。他吃力地、慢慢地在追上这个世界的步伐。
再过了半年后，有一天我去大学里找他，江海站在走廊上叫我的名字，我抬起头向他望去，微风吹过，他穿着白衬衫和黑色的长裤，低下头静静地看着我。
那一刻，我有种强烈的感觉，曾经的那个江海回来了。
那个周末，我陪江海去复查，医生也对他的变化感到惊讶，笑眯眯地说：“要好好感谢你的女朋友啊。”
江海愣了愣，然后摇头说：“不，你误会了，她并不是我的女朋友。”
我沉默地站在一旁，想说什么，最终还是没有开口。
那天离开医院后，我和江海一起去海边的墨西哥餐厅吃了大闸蟹和牛排，我们聊了旧金山最新的房价、州税、被预言会撞击地球的那颗流星，而有一些事，我们只口不提。
旧金山最美的夏天来临的时候，我接到了一个越洋电话。
在看到“未显示号码”五个字的时候，我愣了愣，因为会从国内给我打来电话的人除了我爸妈就只剩下何惜惜，他们的号码我自然都有保存，所以这个号码……我的心开始狂跳起来。
我接起电话，深呼吸一口气说：“你好。”
对面的人沉默了两秒，才回答：“你好。”
我瞬间失望了，因为这是一道女声，虽然听起来十分悦耳。
“是姜河吗？”她顿了一下，似乎在思考着什么，“我是许玲珑，你还记得我吗？”