江海问我，然后他上前一步，顺着我的目光，和我一起看到了静静躺着的一大包一百零八片的Always卫生巾。
我的脸“唰”地一下涨得通红，然后十分慌乱地将它拿出来扫描条码。
如果说此时我害羞得手脚无措，那么下一秒，我就恨不得挖个地洞钻进去了。我竟然忘带钱包了。因为赵一玫有出门背包的习惯，所以每次和她一起逛超市我都会自然地将钱包放进她的包里。
我憋红着脸转过头，欲哭无泪地看了江海一眼，他似乎猜到了，走上前掏出他的银行卡：“用我的吧。”
这真是让我刻骨铭心的一幕。
等出了超市，江海一手提着一个塑料袋，我可以透过它们看到里面那一大包讨厌的Always，我还没回过神来，江海就停了下来：“下雨了。”
这是我第一次看到旧金山的雨。连绵悱恻，像是落在情人心头的吻。无奈之下，我和江海只得又折回超市，买了一把很大的雨伞。
这次我们走的是人工柜台，收营员找给我们一大堆硬币，还冲我们眨眨眼睛：“Enjoytherainyday（好好享受这个雨天）。”
“根本没办法enjoy好吗！”我抱怨道，转过头看到江海一副若有所思的样子，“怎么了？”
“这个Quarter（2。5美分），”他拿起刚刚收银员找给我们的硬币，“上面的州标是密歇根。”
我听得一头雾水：“所以？”
“我在收集StateQuarter（美国2。5美分的集邮册），”见我一脸迷茫的表情，江海便耐着性子给我解释，“你知道每一个两毛五分的Quarter的背后都有美国一个州的州徽吧？有一张美国地图，你把硬币放在对应的州所在的位置上，一共56个州，相当于集邮。很有趣，加上这枚阿肯色，我一共收集了二十三枚了。”
我想了想：“原来如此，我总是收到一只老鹰的图案的硬币，那是哪个州？”
江海忍俊不禁，笑得两眼弯弯：“那是最普通的一种。”
我觉得今天真是丢脸死了：“那你有加州的硬币吗？上面画了一只熊？”
“嗯，你想要吗？我下次带给你。”
“你有多余的吗？给我的话，你会不会就没有了？”
“没关系，收集得慢一点会比较有趣。”
后来，我得到了那枚象征着加州的硬币。再后来，我发现亚马逊上十五刀可以买到一整套StateQuarter，我的心情一下子变得低落起来。
为什么有那么多的人，每天都努力让这个世界变得无趣。
我和江海撑着伞并肩往回走，雨下得稀里哗啦的，我故意走得很慢，恨不得这条路再长一点。
快到寝室楼楼下的时候，我意外地看到了何惜惜。
我看到她从一辆白色的玛莎拉蒂上走下来，她没有撑伞，隔着玻璃窗原本打算同车里的人挥手的，但她的手举在半途，又垂了下来。然后那辆车缓缓地开出了我的视线。我努力想看清车里的人的面孔，最后汽车一晃而过，只知道是一个年轻的男生。
那天傍晚，我看到何惜惜一动不动地在雨里站了很久很久。不远处的窗边，暖黄色的灯光印出赵一玫和南山在厨房里一起做饭的身影。
大千世界，每个人有每个人的劫，埋在心底，葬在风中，都成了故事。
这学期的期末，我过得全无感觉。跟着大家在图书馆熬了三天三夜，赵一玫一边敷着面膜一边奋笔疾书：“还记得科比的那句名言吗？我见过凌晨三点的洛杉矶，以后我也可以拍拍胸脯自豪地告诉别人，我见过凌晨三点的旧金山。”
“拜托，”我笑着泼她冷水，“科比的重点是每一天，每，一，天。”
在我们之中，过得最轻松的应当要数江海了。我在图书馆看到他的时候，他正在悠闲地看英文版的《时间的女儿》，那恰好也是我最喜欢的一本书。
于是我笑嘻嘻地在他对面坐下来，问他：“你不需要复习吗？”
他想了想，反问我：“你需要吗？”
于是我们就这样明目张胆地在赵一玫面前看起推理小说来，就在她快要抓狂的时候，我模仿她的语气轻快地说：“宝贝儿，淡定一点，不然没有人帮你带外卖，你只能自己去吃棒约翰哦。”
然后我抬起头，发现对面的江海似乎隐约在笑。
期末考试结束后，人人都开始期待起圣诞节，街上和学校里都挂满了亮晶晶的饰品。商场外面运来一棵巨大的圣诞树，有人写好心愿条挂在上面，小孩子围着它转个不停。受氛围的影响，我甚至有一种“世界上说不定真的有麋鹿车和圣诞老人”的奇怪想法。
赵一玫问我平安夜的时候要不要来这里玩。
“算了，我才不要当电灯泡呢。”
我笑着拒绝了她。这是我在美国度过的第一个圣诞节，人人都沉醉在喜悦的海洋之中，江海似乎对西方的节日不感兴趣，我也不太愿意同别的人一起度过。
于是在万人空巷的这一天，我一个人宅在屋子里，睡了一觉，发现所有的饭店和快餐店都关门了，只好翻出冰箱里的冰激凌和冷掉的比萨。我坐在空荡荡的客厅里，摸出手机，想要给江海打一通电话，却又不知道该说什么。
等窗外的彩灯一盏盏亮起来，蜿蜒着伸向远方时，我回到自己的房间里。我无所事事地打开电脑，意外地收到一封来自中国的邮件。我点开来，是一张电子贺卡，白色的雪纷纷扬扬铺满整条繁华的街道，像风车一样在五光十色的夜幕里静静地旋转。
贺卡下的留言是——小矮子，圣诞节快乐。
我用手撑着下巴，目不转睛地看着屏幕中最大的那片雪花，然后我翻箱倒柜地找出出国前顾辛烈给我的记事本，我这才惊讶地发现，这上面他的字迹十分工整。
顾辛烈这个人，和绝大部分男生一样，字丑得惨不忍睹，又懒得要死，连阿拉伯数字写起来都嫌麻烦。小学时天天被老师留下来罚写字，可是他从来都不知道改进，下一次答试卷答得还是跟画简笔画一样。
这绝对是我见他写过的最认真的字，这么多字呢，我想，他肯定在心底埋怨死我了。
我有些冲动地拨打了他的手机号码，此时国内还是清晨四点，别说接电话了，那时国内的中学生很少有人用手机，说不定他都已经将号给停了。
可电话嘟了三声以后，我就听到一阵紧张的男声：“姜河？”
我一下子说不出话来，握着手机，窗外忽然一簇烟花腾空，“砰”的一声炸开来。
“姜河？你怎么了？”
“没事，”我回过神来，涩涩地笑，“你还没睡呢？”
“睡了，没关手机。”他笑着回答我。
又一簇烟花升空，我贴着手机：“我没事，就是刚刚看到你的贺卡了，谢谢你。”
他得意扬扬地笑了笑：“漂亮吧？我自己做的。”
“好好好，漂亮得很，”我一边翻白眼一边又按下电子贺卡的播放键，“圣诞快乐！嗯，顺便提前说一句，新年快乐！”
“新年快乐！”他在电话那头开心地笑。
04
想起来，我能遇见江海，还要归功于顾辛烈。
那年我才十岁，祖国大江南北都掀起了一股奥林匹克的热潮，小学生们个个整天扳着手指数鸡兔同笼，简直苦不堪言。放寒假的第五天，我正躺在我的小床上呼呼大睡，楼下忽然传来一阵震耳欲聋的喊声：“姜河！姜河！太阳都晒屁股了！”