很多时候，青春死于哀伤。
爱情是一种暗疾，发作时间不定，恼人得很。病根在你的心底，但你就是不想治愈它。
但隐忍毕竟是痛苦的，所以那个叫萧水光的女孩子，不顾一大院家长的惊诧眼光，在欢声鼎沸庆贺子女高考得中的宴席上，突然站起来，对着暗恋已久的于景岚说：“我喜欢你。”
那一刻的萧水光让我感动。虽然这在一本言情小说里并不是多么特别的情节。但我天生就不能抗拒一个主动去爱的女孩子，因为勇敢这件事，向来比我们想象的难。尤其在爱情里，我们早已习惯了畏首畏尾，在一个人的等待中享受空欢喜。
然后，就是一次别离。不是景岚哥哥上大学，与水光怎么怎么擦肩而过，而是景岚的意外死亡。这同时也宣判了水光的相思无效。天真烂漫的岁月因此画上了休止符。人很多时候就是被这些生命中突然的遭遇逼得刀枪不入——时隔三年的萧水光，在大学校园里，沉默如一座冰山，虽然样样出类拔萃，还会擒拿格斗，却把自己关在另一个世界里，看起来仿佛“生人勿近”的女神。
是谁说的，我们都高估了自己对爱情的忠贞。分手后，当你还在进行着对前一任恋人辗转反侧痛哭流涕的“重复动作”，只能说，是下一个更好的Mr。Right还没有出现。但对于水光而言，上天给她的是一份彻头彻尾的不甘心。哪怕她能听到于景岚冲她吼一句“我并不爱你，滚吧，傻妹妹”都是幸福的。但她永远听不到。
所以，当另一个男人章峥岚闯入她的世界时，我们可以理解水光一次次对这个男人的抗拒甚至伤害——虽然是无心的。一度，我们变得和水光一样，在所有人的注视里故作坚强，其实内心脆弱到不堪一击，但仍然不敢伸出手去触碰那唾手可得的幸福，不是不想爱了，只是有时候，不敢相信爱情。
也就在这个时候，顾西爵展现了她细腻过人的创作能力。将一个一男一女的单线条爱情故事讲述得百转千回。倾注在其中的悲喜，也便有了格外庞大的力量，让每一个置身爱情的人，都如同为拯救末日而负伤累累的英雄，充满了大片式的感动。
他们为爱拼尽了全力，每个人都做了画地为牢的蠢事。在一次次的言不由衷里困斗，像一场押了生死的赌气。在让无数读者心碎的离别里，他们还要强拾心情，继续把那个违心的自我扮演下去。“她不恨他，却也残忍地不想他过得太好。因为她过得不好。”