待在山城的四天，只能用“荒淫无度，没羞没臊”八个字来精准概括。
两个人无时无刻不黏在一起，撕掉那层刻意矜持的伪装，蒲桃尽情享受着情人间的全部互动。她成了程宿的挂件，还是缝他身上的那种，每一分，每一秒，她都不想跟他有超过半米的间隙。
八号下午，蒲桃的年假迎来尾声，她不得不告别这段罗马假日，踏上归途。
程宿本打算自驾送她回去，考虑到走高速也要四个钟头的车程，漫长又辛苦，蒲桃还是买了高铁票，她甚至都不让他送行，叫他好好待家休息。
无奈男人执意要送她去车站，蒲桃只能应允。
之所以不愿让程宿来送，是因为蒲桃讨厌离别的场景，她完全能预见到自己会不由自主哭泣，体面、酷劲消失殆尽，她彻底变成一个不成熟的小孩。
结果不出她所料，等安检时，她哭成了泪人。
程宿被她通红的眼圈和鼻尖逗笑，又有些心疼，只能捧着她小脸，用拇指替她抹去泪痕：“哭什么啊。”
“舍不得啊……”蒲桃瘪着嘴，声若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分开。”
是啊，还没跟他分开，她就开始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股脑从眼里蹦出来。
她越哭越停不下来，抽泣着，上气不接下气。
程宿观察了她一会，心被细细密密的线箍匝，又痛又紧，他把她按进怀里，好像这样才能缓解一点。
第一次道别时，分明还不是这样的。
短短几天，他们都变成了痴情又心伤的病人，被这种甜蜜的暴力榨取和充盈。
爱恋能轻而易举改造扭转一个人，敲裂石膏，他们不得不重塑自以为安全定型的自己。
上了车，蒲桃总算止住泪水，她轻轻抽噎着，低头给程宿发消息：我上车啦。
程宿回信迅速：好，看好自己东西。
蒲桃把挎包往怀间掖了掖：你回去了吗？
程宿说：准备。
他又叮咛：想见我就告诉我，不要偷偷哭鼻子。
蒲桃揉了揉干涩的左眼，鼓嘴回信：我现在就想见你。
程宿：待会我开去蓉城。
怕他一言不合来真的，蒲桃忙说：不用！我开玩笑的！只是太想你了而已！你千万不要真的来！你要工作我也要工作！不是口是心非！
她连用几个感叹号加重口气，证实这些话并非诳谎。
程宿：好。
独自一人拖着行李箱走出站台，蒲桃心头灰蒙蒙的，好像不开灯的房间。
人不能经历另一种生活，尤其是过分鲜明的生活，不然会觉得过往一成不变的一切，都被衬得黯淡了。
蒲桃劲头减去大半，低头给程宿报平安：我到蓉城了。
程宿回复的速度令她情绪转好：天气怎么样。
蒲桃：还不错，但我心里是阴天。
程宿：好巧，我这也是阴天。
蒲桃眼角下弯：瞎说，我上车的时候明明晴空万里。
程宿：可能因为太阳走了吧。
蒲桃笑了起来，她被哄好了，短短几个字，她周遭日光倾城。
她掂高手机，余光避着行人：好想你啊。
她也不太理解自己为什么老重复这句毫无营养又毫无技术含量的话，可这就是最直观的表达。
程宿：我也是。
蒲桃难过又甜兮兮：你回家了吗？
程宿：在店里。
蒲桃：怎么没回家。
程宿：怕更想你。
蒲桃彻底痊愈，打了辆车：我给你留了东西。
程宿：什么？
蒲桃：在你枕头下面，你回去了再看。
因为这句话，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。
进门后他直奔主卧，掀开枕头，下面果然摆着一只信封，淡黄色纸壳，仔细盖着火漆印戳。
他坐在床边，小心拆卸。
里面是一张相片，他们这几天来唯一一次合影，她眯着笑眼，他微微勾唇，也不知道她什么时候打印的。
翻到背面，有女人寥寥几笔就绘下的生动图画，和正面照片很像，但形象更可爱一些。
下面写着：“程宿蒲桃锁了！！！”爱心，爱心。
程宿失笑，又敛目瞧了会正面、反面，有些爱不释手的意思，最后才拍了张照片发给蒲桃，故意说：就这？
蒲桃还在出租车上：就这？？？？
程宿：什么时候印的。
蒲桃：那天逛超市，我说要去趟卫生间，让你在店里等我，其实是看到旁边有家图文店，就临时有了这个主意。
程宿：你鬼主意真多。
蒲桃：哪有，明明是你床头太空，需要个相框填补。
程宿：我去找个相框。
蒲桃：要好的。
程宿：要多好？
蒲桃笑嘻嘻，无耻要求道：就放里面一辈子都不会氧化褪色的那种。
程宿：我认真找找。
蒲桃称心如意问：喜欢我留的小礼物吗？
程宿将那张相片插回信封，像是将太阳撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。
她的问题，他无法准确回答，说喜欢似乎太狭隘浅薄，他喜爱关乎她的一切，。
可他不是个易于知足的人，这种缺点大可以隐藏，可它被这几天的眷念依存反衬出来了，当他环视空荡的房间，只会有难以适应的落差。
程宿放弃完美的周旋，连自己都没有意识到地在为难她：怎么不把自己留下，我会更喜欢。