初春。草长莺飞，行乐事。
阳光从树叶的罅隙间悠悠淌下，在地上画出大片柔软明亮的光斑。后园的花树纷纷开出粉白嫩红的花，细小的叶片翠**滴，是那样透亮清新的绿。我在新钻出的一株小苗前缓缓蹲下。芽苗嫩绿如水，仿佛轻轻吹一口气便要折断。
这是锦儿去世后，被填死的那口井。我命人在上头种下的花草，现在已经钻出了青绿的苗头来。想不到这些花种，这样快便长了起来。哪一天，它们会开出花朵来？哪一天，它们会结出果实？而哪一天，它们又会垂垂老去？
半晌，我站起身，胸口的气闷好了许多，仍旧免不了轻咳一声。施施然回转身，向楼台这边来。正见扇儿端着方才煲好的百合雪梨粥，笑嘻嘻地站在后园门口。小妮子一身鹅黄春衫，清爽利落。远远看去，像是树梢甫抽出的新芽，俏生生地立在阳光里。
“厨娘说您爱吃甜的，给您多加了冰糖。”她将小碗奉到我面前，“雪梨是南方快马送来的，不晓得这个时候的雪梨如何。您趁热尝尝看？”
我接过碗，晶亮的米粒被煮得软糯烂熟，凑近些便嗅得见清甜的气味。舀起一勺，送入口中，甜蜜沁人的滋味在唇舌间化开来。“嗯，好吃。”我笑起来，随即捧着碗一边吃一边往楼里去。“对了，马车准备好了？”
“早就备下啦，就等姐姐身子好一些，咱们就上路。”她跟在我后头慢吞吞上楼来。
“没关系。咱们又不是去行军打仗，苦不着我。”我道，“待东西收拾妥当，咱们就走。”
从帝都到晖州，一路沿着南风吹来的方向，越走越暖。需途经王域所在的尹州，涵括了尹州纯阳县至釜县，总共二十余个大小县城，再走上半天，而后才能抵达晖州与尹州州界上的浣衣镇。毕竟路途较远，除去扇儿，我便只带了两个赶车的仆役。
撩起帘子，清亮的淡金色光晕落进车厢，风钻进来，拂乱我的留海和鬓发。我微微眯起眼，看窗外的景致一掠而过。
扇儿坐在我对面，头上新买的珠翠随着车驾的摇晃轻轻款摆，发出细碎的声响。几乎每一年的这个时候，都由她陪我外出，这么些年下来，她已然没有了初次出行时的兴致，反而添出不少唠叨来：
“别吹风啊俪兮姐姐，您身子还没大好呢。”
“多喝点水，润润肺。”
“待会若是要下车透气，记得戴上面纱。这荒郊野地的可没什么君子。”
……
在她的敦促下，我苦笑着放下刚刚掀起一角的车帘，“扇儿，说了这么多，你渴不渴？”
“不渴不渴。”她弯眉笑道，“俪兮姐姐可别嫌扇儿吵，谁叫您这么急着要出来呢？”
“是啊……真是急得不像话。”我懒洋洋地靠在车壁上。“可是，若要叫我误了那个日子，我大概原谅不了自己吧。”
扇儿翘起的嘴角慢慢撇下来。
“已经有十年了呢，俪兮姐姐。”望着略微透光的车帘，半晌，她轻声道。
我慢吞吞地看她一眼。她又道：“您还是放不下么？”
“那是我的孩子，扇儿。”我长叹一口气，“是我身上掉下来的肉，被我抛弃的骨血。就算我已经不记得……他，我也忘不掉那个孩子。”
我和宇文锐的孩子，一个本该叫做宇文钏的男孩。
十年以前，某个风雪之夜，被我丢弃在晖州官道旁，只因我知道，我无法带着他一起活下去。我们迟早会被彼此折磨致死。
然而此后的每一日，我都无法说服自己，放下那个孩子。原本以为这样的报复是无比快意的，一个身上流淌着高贵的皇族之血的孩子，躺在这般孤寂无助的时与地，弃若敝履。我想要大声喊道：宇文锐！你来看看吧，你可怜的孩子！他是你的孩子！现在我把他抛弃了，就像你丢下我那样！
你知道么，宇文锐。这个孩子的存在，无时无刻不在提醒着我那段荒谬痛楚的记忆。他长得像你，真的很像。一样端挺的鼻梁，一样漆黑如墨玉的眼眸，一样令人又爱又恨的唇——说得出缠绵的誓言，也说得出决绝的离别。
我们彼此，突然之间，没有了留恋。
因此这个本该叫做宇文钏的孩子，也突然之间，什么都不是了。
“既然放不下，当初又为何要抛弃他呢？”扇儿叹气道。
我笑了笑。“在被你和你的兄弟救下之前，我已经身无分文了。带着他，我们会一起死在雪地里。其实那个时候，我原本打定了心思要将他溺死……”
气息哽在喉间，我将后面的话咽下。
扇儿抬眸，眼底满是怜惜：“可是俪兮姐姐，孩子是没有错的啊。”
“所以每年，我才要重新回到这里。”我笑道，“就算知道找不到他了，也想要看看他曾经被我丢下的那个地方。叫我一辈子都记得，我不是一个好娘亲。”
无论想要怎样弥补，也不可能回到最初的模样。
这就是所谓的“失去”么？
四日后，我们一行四人抵达釜县。正是小雨绵密的时候。
“今儿个是惊蛰了。”算过时日，扇儿认真地道，“还有两日才到那日子，咱们定是赶得及的。”说着，她抬手拴紧了我披风上的结绳儿。“外头落雨呢，您可得仔细了这春寒，免得又倒腾出什么病苗子来。”
马车沿着官道悠悠行进，我耐不住性子，撩起帘子朝外张望。细细的雨丝落在我的头发和脸上，带来绵软清凉的触觉。
“看得见城墙了。”我大声道。
扇儿知道劝不住我，叹了口气：“您就闹腾去吧，受了寒可不关我的事。”
青石筑起的城墙高逾数丈，城下朱门洞开，由八名披甲执枪的官军负责把守。雨雾迷蒙中，等候入城的人顶着蓑衣，排队将通关文牒交与官军验看。我微微眯起眼，视线越过官军，落在他们身后那几个穿着银色甲胄的人身上。
离着城门还有一段距离，那几人的服色看去并不甚清晰，只知是银甲加身，手中并未执红缨枪，似乎不是釜县官军的模样。
心底升起奇怪的感觉来。我缩回车里，打算靠近一些再看。
待马车驶近，城中喧闹的声浪入耳，扇儿将包袱里的通关文牒递与赶车的二人，由他们交给官军验看。