序 言
2006年的第一天是从星期日开始、狗年、平年、365天、闰四月,农历年长达385天,是本世纪农历年当中最长的一年,由于该年润四月,所以在农历的一年里有两个立春,又故称“双春节”
一月一日,中华人民共和国大陆农民告别了2600年历史的“皇粮国税”(即免征农业税)。这项强国富民的国策如同春天里响起的第一声春雷,从此中国广袤的农村大地上春暖花开,欣欣向荣。
这一年春天来得特别早,冰雪消融,泥土解冻,恍如隔夜间的事情。由西北高原吹起的春寒翻山越岭,一路南下,来到内蒙古大草原上就已经变作吻脸的春风了。
说话间,清明节临近了,父亲说他这两天夜里总也睡不踏实,闭上眼睛就看见祖父母的音容笑貌。父亲的话有点儿渗人,可是母亲却当成了话吧子絮叨,怪我成天瞎忙,成家立业都好几年了,从没主动张罗着去给祖父母上坟,真到了他们离开人世的一天,恐怕一年到头坟头上连个香火都见不着。她絮叨着又开始埋怨自己命不好,勤勤恳恳地操劳了一辈子,到头来落不得一时半刻的清静。
不知是父亲巴望家乡的老眼触动了我,还是母亲喋喋不休的絮叨激怒了我,我潜意识里开始有了上坟祭祖的愿望。清明节前一天,我从县城出发,回老家祭奠祖父祖母。
至从家搬迁到了县城,我就很少再回村子里了,家不在农村了,这咋一回去,倒像草木没了根儿一样,心里空落落的。上车的一刻,我想到了黄明玉,他一年四季在外打工,而我也是在县城里四处奔忙。总得提前寻找个落脚的地方,我抱着试试看的心理拨通了黄明玉的电话。
电话里一顿热情后,得知黄明玉刚刚回村不久,他说,这次回来就不打算再出去了。还说今年国家免征农业税了,他想回到村里种地,甘心做个本分农民,电话里听得出他说这话很兴奋。
客车进了村口就停下不再往前驶了,黄明玉老早就等在村口,他穿着件深蓝色羽绒服,羽绒服帽子由于一端的拉链裂了口子,帽子耷拉在后背上像块儿开了线的补丁,被风一扬一扬。他的头发很长,倒向了一侧。隔着车窗看到我的一刻,他咧开嘴地笑了。
我快步跳下车,张开双臂与黄明玉拥抱的一刻,激动地说不出话来。黄明玉拥抱的双手有些迟缓,显得很笨拙,畏畏缩缩。他先松开了手,将脸扭向了一边,我看见了一双流泪的眼睛在低低地倾诉······