就这样，他将他深爱的姑娘带回了皇城，带进了高门大院，但没有想到，从此就是踏入回不了头的悲凉人生。
伯阳侯的那位长女很是傲气，从头到脚都瞧不起阮小眉这个“粗野乡妇”，两人一妻一妾，平日里免不了各种冲突，闻人靖夹在中间，简直左右为难，痛苦难言。
他每次都只能劝阮小眉忍下来，没办法，人在屋檐下，不得不低头，何况他那时已经是闻人氏的家主了呢？
他有太多责任，他不能再像年少时，醉枕江湖，无忧无虑，无拘无束，伸手便可够到日月星辰，低头便能吻到梦中爱人。
他蛰伏着，隐忍着，一点点重振闻人家，把年少时的梦和姑娘都放进心底。
就这样，在大婚第二年，他迎来了自己第一个孩子。
很可惜，不是阮小眉所生，她曾在江湖厮杀中，伤了身子，落下病根，极难有孕。
是故，在大夫人接连生下四个孩子后，她的肚子都没有一点反应。
闻人靖面上瞧不出什么，心里却急切期盼，他做梦都想有一个自己的孩子，是的，在那时的他看来，只有阮小眉生下来的，才是他真正的“孩儿”。
在用尽一切办法调养后，阮小眉总算怀上了，但御医说，只有这一胎，以后是万万不能生了。
那段时日，闻人靖简直草木皆兵，恨不能将爱妻拴在腰带上，唯恐她被人害了去。
大夫人冷眼瞧着他这副关心则乱的模样，一句话也没说，只是带着四个女儿暂时回了伯阳侯府，眼不见为净。
是的，许是上天听到闻人靖的心声，大夫人接连诞下四个，都是女儿，没有一个儿子。
那时怀了孕的阮小眉还打趣道，若是她替闻人靖生了个儿子，可就是闻人家香火延续的大功臣了，他得陪她去骑马，不许再把她关在府里了。
闻人靖自然一个劲点头，小眉说得对，小眉说什么都答应，小眉要天上的月亮他都会爬上屋顶去摘。
而事实上，闻人靖将阮小眉搂在怀里时，心中满足地发出叹息，他想，即便是个女儿，他也会疼爱如初，因为这都是她为他生的孩子，是他们的第一个孩子，也会是唯一一个，他怎么会不珍视呢？
带着这样的殷切期盼，孩子总算出生了，却的确是个女儿，闻人靖心底有些失落，但很快便被无尽的喜悦冲掉，他抱起与小眉所生的女儿，激动不已，比从前四个孩子的降生加起来还要高兴。
同样高兴的还有大夫人，她受贵族女子的言行教诲，一贯端庄高傲，不喜形于色，但来看阮小眉时，眼底那抹得意与庆幸却还是遮掩不住的。
许是闻人靖命中注定无儿，他得了五个千金后，再无子嗣，阮小眉是不能生了，大夫人则是一直没怀上，对男丁一事上，闻人靖本身也未有强求之心，总之闻人氏还有旁的血脉，大不了过继一个子侄过来，总不至于断根，再者做家主又有什么好，他这么多年还没尝够滋味吗？
所以其实对于闻人隽，闻人靖并不存在“无子”的迁怒之心，府中上下都猜错了，他只是……太失望了吧？
该怎么形容这种隐秘的心情呢？他看着这个最小的女儿一点点长大，一方面希望她承袭家风，言行举止端庄有礼，害怕她染上她母亲的江湖气，对她管教甚严，但当她长大成人，真的一丁点也不像她母亲时，他又开始在心底感到失望了。
这是种矛盾万分，又复杂难言的心情。
闻人隽实在太像他了，身上没有一点阮小眉的明艳泼辣，是个真真正正的世家姑娘，知书达理，斯文秀气，但却那样……规矩无趣，他心底实在说不出的讨厌，某种意义上，就像讨厌镜子里的自己一样。
他可以容忍其他四个女儿是这般性子，但闻人隽不行，她可是小眉和他唯一的孩子，怎么能一点惊喜都不给他？
就连阮小眉那对斜飞入鬓的英气长眉，她都没能传到一点，是的，阮小眉“人如其名”，一对眉毛当真生得妙，不负“眉娘”之称，可闻人隽就不像她，远山似的一双眉，平添几分柔和温顺，清丽如兰，却失了阮小眉那种明艳，看起来就好欺负。
不仅如此，越长大闻人靖还越发现，这个女儿嗜书如命，和他越来越像，简直就是他的一个“翻版”，他心里几乎要抓狂了，每次瞧见闻人隽坐在长廊上，手捧书卷目不转睛时，他都要暗自气到呕血，在心里狠狠唾弃上一句：“死书呆子！”
怎么可以这样呢？老天爷为什么要这样对他？他跟小眉不可能再有别的孩子了，唯一的孩子居然是这样的，他究竟做错了什么！
他压抑了一辈子，真正爱的，还是小眉那样明艳泼辣的性子，即使困于深宅大院也不折损分毫，活得如烟花般动人，不像他，沉郁寡欢，规矩守旧，被肩上的责任压了一辈子，真正的喜怒哀乐都不能表达出来。
而他们唯一的女儿，竟然要延续他这个“悲剧”。
曾经有多么期盼这个生命的到来，他心底后来就有多失望，失望到……宁愿不曾有过这样的一个孩子。
夜风飒飒，一下又一下地拍打着窗棂，屋里烛火摇曳，暖烟缭绕，一片长久的沉默中，闻人靖坐在床边，目光失神。
到底还是那道红影先发话了，她狠狠一抹泪，下了决绝之心般，咬牙切齿，一字一句：“闻人靖，我告诉你，要是我女儿回不来了，我也不会独活，你想清楚！”
房中死一般的寂寂，不知过了多久，闻人靖才俯下身，俊雅的面容凑近阮小眉，伸手温柔地擦去她的眼泪，心疼而又无奈地叹气，声音略带沙哑：
“小眉，你别哭，你哭得我心都要碎了，我……明天就去见陛下。”