有人说泅渡在时间的长河里，从昨天到今天，从今天到明天，我们欣赏的角度，游历的层次，领略的景致由无数个朝朝暮暮垒砌成的岁月围屏，内中燃烧的通红的，便是这人间的烟火。
对于已近丈朝之年的皇甫义来说，寄居在祖国东南一禺，眨眼已四十寒暑，任何得失不足以悲喜。白云苍狗，一切如过眼云烟，心中唯一执念，不过魂归故土。
台北十月的雨总是丝丝入怀的，在距台北不过十公里的新店一栋洋房里。一位垂暮的老人，把他颤抖的双手伸进这仿佛是来自故土的雨里，任其滑过指缝，滑过时光，滑过无常。老人仍清晰记得：41年五月中旬，日军以优势兵力和猛烈的跑火突破了中条山地区全部的防御阵地，自己所在的第十四集团军被日军重重包围，军士们数次强行突破皆告失败。当时已弹尽粮绝，情况万分紧急。司令刘茂恩大义凛然欲拔枪自尽，以身殉国，关键时刻，被自己死死拉住。后来苍天有眼，突然刮起了狂风，下起了暴雨，不多时，山洪夹着土石滚滚而来，所剩的残余官兵才借此机会有幸逃脱。
皇甫义脱困后不久，得知哥哥所在的第三军全军覆没，悲痛不已。后因战事吃紧，辗转各地，49年随刘司令南下台湾，不久任政务委员兼国策顾问，当局为牵制人心，强令其在在台湾娶妻，后育有一双儿女。两年前政策有所松动，但因身份特殊，皇甫义回大陆的申请一直未能如愿。
老人正在郁闷之际，突然听到：“爸，上头已经批准了，我们下个月可以回大陆了！”在国立政治大学任教的皇甫锦一得到消息，就马上跑来告诉了父亲，再看父亲早已泪眼模糊，泣不成声！
一个月充满希望的等待很快就过去了，经过简单的收拾后，老人在女儿的陪伴下，终于经香港转深圳后降落到西安。近乡情怯，在西安休整两日后，老人回到了阔别近五十年的老家兴平。
祭祖时，皇甫义在祠堂里看到，大哥牌位旁边竟立着自己的灵位，不觉惊讶。经族人解释后才得知，哥哥当时并没有死，但受了很重的伤，一直在家养伤到46年春，不见自己回来。因内战爆发，不想国人自残，就未回编制。后在老友的帮助下，携家眷迁到了风陵渡。而现在所看到的牌位当年族中长辈所立！
皇甫义在老家兴平小住几日后，五十年桑梓巨变，早已物非人也非，不觉悲从中来，万千感慨。最后在女儿的建议下，老人决定去风陵渡看看那些从未谋面的后辈！;