唐羽和林自仁也搬了两把椅子，围坐在周围。老馆员看了看两人，回忆说：“那大概是十年以前……”
“十年前？”唐羽忍不住惊叹。
老馆员翘了翘唇上银白的胡子，笑眯眯问：“十年很长吗？小伙子，在你这个年龄，十年可能漫长得像一辈子。怎么也看不到尽头？而到了我们这把年龄，只是觉得一眨眼，好几个十年就没有了！”
“十年前应该是大明洪武二十一年。”老林办事一字一板。
“那一年在城西皇陵举办庙会，盛况空前。我那两天恰好手头没事，就跟着大家一起去了。”老馆员点点头，笑道：“庙会上有不少摊位卖古玩玉器、奇石根雕，我爱去逛逛。但是太贵重的东西咱又买不起，只得选一些朴而不俗、直而不拙的小玩艺，那天运气不错，不一会的功夫居然给我淘到了一件玉扇坠、一把香扇和一口古旧紫铜香炉，我抱着这些东西正往外走，在路边一个旧书摊上看到了这本《伴虎行》……
林自仁追问：“卖主是个什么样的人？”
“四十多岁，穿着一领青衫，上面打着补丁。面有菜色，身形消瘦，看上去像个不如意的读书人。”
“你没有详细和他唠唠吗？”
“哪里顾得上，一是我捧着这些杂物，放不下手，另一个我还想去那边字画摊上转转。就随便丢下几文钱，捡了一本就走。”老馆员回答很干脆。
林自仁清了清嗓子，问道：“那卖书的人会不会就是写这本书的‘了此残生’？”
老馆员不假思索，一口回道：“嗯，有可能。”
唐羽叹着气，说：“文人辛辛苦苦地写一本书，呕心沥血不说，印出来还要自己满大街去卖吗？”
“这有什么可奇怪的？现在个人出书不都走这个路子？”老馆员冲着二人一笑，见多不怪：“先得去书局购买书号，越有名气的书坊价格越贵，最少的也要几千两银子。然后拿到坊间制版印刷，还要裁剪装订，制作封面，那一样不得银子？花了一大堆钱，到了给你的只是一包一包又一包的书！”
“不是有作家现场签字售书这一说吗？”唐羽颇感惊异，皱起眉头。
“那得是有名气的人，而且还要会八卦、摆龙门，胡诌八扯……”
“要是籍籍无名又老实巴交的作者呢？”
“那他的命运大概就和《月子》差不多少了，白送都没人要，完了糊在墙上、糊了一层又一层。”老馆员伸出手，比划了一下，“最后一上厕所，那书还有这么高的一摞！”