不可说，说不得。
夏虫岂可语冰。
—
拖拉机载着客人进了村，在村民们无比好奇的目光里，程池领着俩人去了自己住的地方，她住的房子是学校边上的小平层，水泥的，外面是一个四四方方的小院墙，院子里还喂着几只胎毛都没掉的小鸭崽，“嘎嘎”地聚在院子角落。
“哎哟！”
白悠看着小鸭子稀奇得很，跑过去追着玩儿跟小孩子似的：“程池，你养的啊？”
“是啊，本来想养条狗看家的，但是心想要是哪天走了，狗崽子可带不走，到时候肯定难受，就养了几只鸭子，解闷儿玩。”
“那你不打算把这些小鸭子带回去？”
程池笑了笑：“老宅后院儿倒是能养，可是路上多麻烦呀，飞机也上不去。”
她琢磨着走的时候直接送隔壁老乡家得了。
“给我一只呗。”
白悠说：“我带回去玩儿。”
“成啊，你拿去养，养大了我来你家吃烤鸭。”
“……”
程池领着俩人进了屋，屋子不大，五十来平米，窗边一个四四方方的小桌子，看起来是教室里的那种木头桌，桌上还有很多划痕，看上去年代挺久远，桌上隔着厚厚的几沓书，一个木质的小笔筒，里面插着几只笔，墙边上隔着一个木制的旧衣柜，再往边上，就是一张小小的双人床，花边儿雕工还挺讲究。
他往床上坐了坐，说：“程池，你这三年，就住这么个小屋子啊？
这也忒简陋了吧！”
“我这儿条件算不错了，村里面大都是木头屋子，我这房子还是村民们一块儿凑钱给修的水泥楼，你们过来也看到了，他们的屋子，顶上搭的都是茅草一到下雨天儿，总漏雨，可是他们出钱，东家几十西家几百，生生凑齐了两万块给我盖水泥房子，两万块…”
程池无奈地笑了笑：“还抵不上咱过去一顿饭的钱呐。”
可就是这两万块，生生地将她搁这儿留了三年。
“你坐那床，是隔壁王家大小伙儿娶媳妇的时候打的，后来王家俩夫妻外出打工，王婆婆就做主，把这床给我搬来，这床是他们家最值钱的物件了。”
“还有这衣柜，也是村里人送的。”
程池环顾自己家里一圈，好像都是东家凑点西家送点。
她是村里唯一的语文老师，村里人待她，都跟亲闺女似的。
程池给杨靖和白悠倒了茶，白悠还挺嫌弃她的搪瓷杯，自己带了保温杯过来，杨靖倒是毫不在意，端起来一口就喝了。
程池跟他们聊了会儿村里的生活，白悠没坐住，又跑院子里去逗小鸭子，杨靖走到跟着走出去，在水井边的小盆里，看到了一只巴掌大的乌龟。
“哎！你还养了只王八呀！”
白悠跟着跑过来看了看，笑说：“看过动物世界吗，什么王八，这是巴西龟。”
“程池，这你河里头捞的呀？”
杨靖将手伸进盆里，将乌龟抓了起来：“正好，晚上一锅炖了，老子好久没吃野味了。”
程池咯咯地笑了起来：“它叫Sex，是许刃的心肝儿宝贝，你要是把它炖了…”
她的话突然顿住。
笑容也僵硬在了脸上。
杨靖和白悠同样心惊胆战，大气都不敢出一声。
空气凝固了两秒，杨靖尴尬地将乌龟放回了盆里。
程池垂眸，终于淡淡地说：“这乌龟是许刃养的。”
许刃养的。
呼吸里，丝丝缕缕，都夹着痛。
许刃。
时隔六年，她叫出了他的名字。
许刃。
她终于还是，拔出了心头的刀子。
白悠杨靖两个人，十分默契地对视了一眼，心照不宣地岔开话题。
他们聊了很多，比如杨靖臭不要脸追谁谁谁家的千金，半夜爬墙被她哥给一顿暴揍。
又比如白悠死缠烂打跑人家医院手术室门口堵着医生，最后医生出来一怒之下把她按在墙上就是一顿啃，啃老实了，直接打包扛回家。
她的朋友们，就连谈个恋爱，都是强取豪夺的野蛮风格，果然是狐朋狗友臭味相投。
程池安静地听着他们的故事，抬头看看天空。
苍蓝碧空，白云悠悠，一眼，真是好多年啊！