夏天的记忆应该只属于阳光,绿叶,以及蓝色的,能清晰看到底的游泳池,所以那些缠绵的雨，知情识趣地只下了短短两天，便消失了踪迹。那些潮湿的空气,昏暗的天光，连同绵绵水汽里长明灯的光和飘扬的香灰，也一并连同这天气，消失在灼热的阳光下。
仿佛从未发生过。
医院从没有这样安静过，诊室里没有排着长队的病人，也没有忧心的家属,偶尔有护士或医生走过,脚步轻轻，没发出一点声响。
这是一家私人医院，目前接诊的病人,只有寥寥几位,所以才能换来安稳的环境。
医院的环境很好，周围绿植葱葱，桑暖认识了一位新朋友,这位新朋友坚决地不准将桑暖将她的年龄说成六岁。
“离我的生日还有一个月。”她掰了掰手指头，“所以我差一个月就是七岁了，那么我说我的年龄是七岁，也没有什么问题。”
面对她如此理直气壮的要求,桑暖自然没有什么意见。
她不知道这位新朋友的名字，只听照顾她的人叫她年年。
年年是个很瘦的小女孩，苍白嶙峋的瘦，全身上下唯一肉多点的就是她的脸，有可爱的婴儿肥。她身体不好，不能剧烈运动，但很爱玩球。玩球的方式也很简单，就只是拍球。
桑暖有一次，在楼梯上捡到她的球，她将球还给这个小女孩时，听到照顾她的人小心翼翼地对她说：“年年小姐，我们以后不玩球了好吗？”
年年好像根本没有听到她说话，细瘦的手拿着球，那张婴儿肥的脸却甜甜地对桑暖笑了。
桑暖其实见不到她几次，仅有的几次都看到她在发脾气，很难想象这么瘦小的孩子，会有如此大的怒火，她将病房里的所有的东西都砸了，看那些人一句话不说，默默地收拾东西，她会对在门口的桑暖，露出仿佛像个小天使的笑容。
唯一一次看到年年不笑的，就是她对桑暖说出那一句关于年龄的话语。
“他们说，我到七岁，能上学了，爸爸妈妈就会来接我了。”
但是直到桑暖出院，也没有见到年年口中所说的父母。
医院里不准抽烟，所以陈医生是在院外，住院大楼覆盖的阴影下，对桑暖说的。
“他们这些人，不知道是不是权与富达到了鼎盛，家庭方面，或多或少总有那么一些不如意。而在他们那种环境下，这些不如意会被无限扩大。”
烟雾缭绕中，陈医生叹气，“所以尽管人格有缺陷，也不能全怪他们。”
桑暖还穿着病号服，阴影下的长椅，用圆润的木板一块一块拼凑起来，还带有阳光晒过的暖意。
“其实见到你的第一天，他就把自己的病症告诉我了。”
桑暖抬起头，两栋楼之间的天空被割成了窄窄的一块，蓝得透彻。
“其实他从未对我说谎。”桑暖将视线重新放回到陈医生身上，亮度的转变，让她的眼前出现了一块一块的绚烂的光斑。
她闭了闭眼，又重新睁开时，笑容平和地像她今天床头新换的一捧花，是素雅如娟的白。
“但是他的每一句话，我都没有深想。”
“但是现在，都无所谓了。”
生死里走一遭，她答应过佛祖，要完成他的心愿。
桑暖从不信佛，可是也害怕，佛祖允诺她的愿望后，没等到她的还愿会怎么样。
所以即使，她看到舒舒和解宴的聊天记录，看到解宴默不作声的换掉她所有身体接触戏份，看到他近乎病态地掌握她的出行记录，在哪里，与谁说话，详细到每分每秒的资料时，桑暖也只是沉默地，将这些解玉送过来的纸张扔到碎纸机。
每个人都有缺陷，解玉有，解宴有，桑暖也有。她自小缺失感情，所以想要拼命地抓住每一段她认为重要的感情。
在急救室门口，等灯暗下来的那一刻，她仿佛回到了她十九岁的时候，那次爷爷被送去急救室后，出来的医生见到她时，虽看惯生死，可眼里难免带上一点怜悯。