孩子并不像李玉春凭想象给邻里妯娌吹嘘的不哭不闹，吃饱了就睡觉的那样乖顺，一出生，就用气贯整个房间的稚嫩嗓门唬住所有人，变自己为中心了。
陈换新的儿子名叫陈树察，是外公给起的，后经专业起名先生推算，天格、地格、人格、总格皆符合大富大贵之理数，方得以公开。平时按照南方人习惯称呼阿察或者小阿察，希望他长大后做一名警察，抓坏蛋维护城市安全。
树察和换新家乡口音树杈相同。每每想起儿子，陈换新总是不由自主联想到树杈，尤其是头顶烈日，站在苹果树树杈上辛勤作务的母亲，觉得好笑而又沉重。但于心底来说，他甚是喜欢此名，立意高，读音铿锵，有男人范儿。
这个未来警察，出世才两个多月，高级奶粉也未养胖，但遗传了换新一双黑丢丢亮晶晶的双眼皮大眼睛。距离军事化训练还有十八年，目前甚是脆弱，三天两头感冒，往往一夜只哭一次，既是一鼓作气，由傍晚哭至次日天亮，闹得保姆和全家人不能善眠。两个多月来，更换了五名金牌保姆，其中只干了几天的两位连要工钱也羞于启齿，叹息离开时，说是阅婴无数，在此遇见对手了。
这不，阿察昨夜又保持了记录，哭闹得全家无一人睡好觉。漂亮保姆熬成了紫眼圈，脸色像营养不良的病患者，青里泛黄，无精打采坐在鲍小颖床头旁边红木椅子上，尿布搭在肩上，正打盹呢。
自生产以来，一直间断发烧，身体虚弱的鲍小颖双眼深陷，尖下巴骨骼显亮得活像一把锥子，更是萎靡不振，哭丧着脸，歪着脖子靠床头坐着，甚至不愿多看一眼身边婴儿被下，哭得嗓子嘶哑，疲惫中刚刚入睡的孩子了。
一间装修华丽讲究的大厅，墙壁上有世界著名油画，名人字画，厅内有接待沙发，喝茶设备，靠里边是一张全家人就餐的桌椅。
钟玉敏病毒性感冒，柔发蓬乱，穿一身素色睡衣，湿毛巾捂着嘴巴，另一只手拿香水瓶边洒着，轻脚轻手来到小颖房间，苍然鼻音加之毛巾过滤掉的脆音，宛如成年男子声音小声道：“刚睡着吧？你们也眯会儿。”
就在钟玉敏轻轻推门进来的一刹那，刺鼻的香水气味随之漫延而入，保姆皱皱鼻子，不由自主用手掌捂住。
小颖和保姆都看见听见了钟玉敏的到来，脸上皆毫无反应，之前的姿势表情均未改变——可见二人被阿察折腾得够呛。
见外孙熟睡，大人困乏，钟玉敏不便打扰，刚迈出小颖房门，嘴巴便在毛巾包裹下连打喷嚏，小鸡啄米般连续耸肩点头着，在浓烈的香水气味中，快速回自己房间了。
前半夜一直坚守在小颖和儿子身边的陈换新，洗漱完毕，身着酒店制服，眯着布满血丝的疲惫眼神进来了。
见阿察已经熟睡，妻子和保姆都在打盹，未敢惊动，转身欲离开，忽然，儿子“哇——”的一声啼哭，扭回了他已经抬起的脚尖，和转过去了的身子。
不约而同，鲍小颖和保姆如电击般猛然坐起。
小颖侧身抱起孩子，一只手搂在怀里，嘴里边“奥奥，不哭不哭，妈妈在呢”，另一只手接连不断在孩子背部轻轻拍打，以便其呼吸顺畅。
保姆起身，忙着勾兑奶粉。
“这个小警察，不练拳脚，就喜欢练嗓子。莫非将来想当一名男高音歌唱家，违背外公意志不成？”
换新过去，小心翼翼接过儿子，踱着小步子，摇篮一般晃动着身子。
“一只手扶住脑勺！”
保姆用温度计伸入奶瓶，边测量奶水温度，疲惫的眼神瞥了一眼孩子的爸爸。尽管目光乏困无力，但尚未失去专业的水准。
连忙抬起一只手扶住儿子后脑勺。与此同时，手机铃声响起。与此同时，小阿察止住了啼哭。
“孩子给我。你接电话吧。”
熬了一个通宵的、脸色仿佛和昨天判若两人的保姆，拉着青里泛黄的脸蛋，毫无淑气的伸出了手臂。
陈换新并未给出儿子和接电话之意，依然耐心重复着之前踱着小步子的摇篮动作：“让它响去，也许树察喜欢听。”
“看起来，你比我更适合带孩子。”见儿子在爸爸怀抱中止住啼哭，小颖说着，脸上露出了久违的微笑。
法门陈换新老家，母亲李玉春穿着褶皱的乳白色短袖内衣坐在炕沿，一双白兮兮的光脚吊在空中，看起来是刚起床，手机贴在耳边，听儿子手机铃声，直至一个女声说出“对不起，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”。
“快做饭。趁着太阳不高，好下地干活。”丈夫在院子敦促了一声。
不予理睬，自言自语着继续拨打电话：“不会是出什么事了吧？再打。”
陈换新手机铃声再次响起。
“你还是接电话吧。这么紧，一定有事。”小颖说。
换新看了眼不哭不闹的儿子，小心翼翼递给了保姆。
就在两个人交接孩子的瞬间，小阿察小嘴巴一撇，啼声顿起。