“毕文谦朋友，你好！我是一个海员，有一个和你差不多大的女儿，她非常迷恋你唱的歌，买了磁带，还要自己把歌谱写一遍，时时唱着。”
“当然，我的故事和她没什么关系。事实上，今年过年前的时候，我的老母亲过世了。过世的那天，我还在海上，没能见到她最后一面。”
“我们一家三兄妹，我是家里的二子。父亲走得早，是母亲拉扯着我们一天天长大。很的时候，母亲怀着妹妹，抱着我轻轻摇，哄我睡觉，我指着窗外天边的月牙儿笑，浑不绝母亲轻轻的声音里的疲倦。后来当了海员，出海孤独的时候，看着天上的月亮，我就常常想起母亲的怀抱。”
“时候不懂母亲的艰辛，前两天女儿哼着你新写的《困砂》，我听了，忽然觉得，如果有类似的歌，在我的时候有人对她，或许她也不会老得那么快了。当然，我的父亲可不像那封信里的人。”
“跑题了。母亲拉扯我们成人之后，我们兄妹各自有了家庭，母亲和大哥住在一起。逢年过节，我不一定能在家里，更别和团圆了。妹总，母亲最挂记我，临终前也不住念叨着我，总想强撑着再活一天，再活一天，也许明天，我就靠岸回家了。到最后，她都没有瞑目。”
“我却连最后的告别都做不到。”
“过年之后，我又要出海了。离港的前夜，我一个人坐在甲板上，听着潮起潮落的拍打，看着天边的月牙儿，和儿时记忆里的仿佛一个模样。想着母亲年轻时的脸，我很想知道她半辈子那些没放下的心事，却是不可能了。我就像是一个离家漂泊的孩子，母亲的思念藏在我的行李里，让我不必孤单。可最后，我只剩下孤单的行李了。”
“在墓碑前，我始终没有对母亲再见，好像只要我不，她就没有真的走。但那天在甲板上，看到一颗流星划过不见的时候，我忍不住又哭了一次。”
“在那个时候，我很想为母亲唱一首歌，但我想了很久，也没有找到一首既会唱，又适合唱的歌。”
“听女儿，你的父亲也走得早，也有一个辛苦拉扯你成长的母亲。你，可以帮我写一首歌吗？”
唐博读完信时，声音很是低沉。现场也寂静无声。
“文谦……”
“把信给我吧！”毕文谦伸手要来了信纸，长长地呼了一口气，看着镜头，“虽然在听了一个悲伤的故事之后这么有儿不对，但我的确有儿高兴――连续三期节目我写了四首歌，多少都是男女之情的故事，虽然都是来源于群众的故事，但如果我们的流行音乐都局限在爱情的范畴……未免也太狭隘了一些。现在好了，终于有不一样的故事了。这位写信的朋友，也许我应该喊一声叔叔吧……这首歌，我写了！博博，这一期也不必再取信了。”
完，毕文谦没有像前几期那样把椅子搬到前面准备弹琴或者写歌词，而是把白纸铺在面前，右手按着桌面，中指有节奏地轻轻敲着，左肘撑在桌子上，虎口遮着额头，闭上眼，静静沉思起来。
慢慢甄选着记忆里的歌曲，许久之后，毕文谦决定了“写”哪首歌，但具体让谁来唱，编曲准备学习“历史”上的哪个版本，又让他思考了很久。
终于，半个时之后，毕文谦忽然偏头看向唐博。
“博博，请工作人员帮我把休息室里准备的钢琴搬过来吧！”
（ps：这算是今天的更。话，大家猜猜看，这一次会是什么歌呢？）