荧幕里，大漠落日、远处是一个火箭发射台，近处一个白衣华发的老人正埋头盯着手里的纸笔，身边一个同样白衣的年轻妹子眼巴巴地望着他，手里端着饭盒，嘴角翕动，欲言又止――“不去想该不该回头。”
镜头模糊然后清晰，伴随着小提琴的过渡，以及新起的鼓点。
中国地图上，从瑞金的位置，长征的路线曲曲折折地不断延伸，最终抵达陕北――“也许牵了手的手，前生不一定好走。”
晴空下，人民群众纷纷涌到一处建筑工地，添砖加瓦，那是人民大礼堂的雏形――“也许有了伴的路，今生还要更忙碌。”
又是开会的镜头，由于镜头拉得很远，无论是参与会议的人，还是被红旗衬托在中心的两幅大照片而有些模糊，但主席台正上方的标题写着“中国共・产党第十一次代表大会”的文字却十分清晰――“所以牵了手的手，来生还要一起走。”
一群或袍子或中山装或戎装的年轻人朝气蓬勃的合影，在渐渐透明中变成了相同的站位，一群穿着有所改变，全都青丝不再的老人，甚至，少数位置上，已成空白――“所以有了伴的路，没有岁月可回头。”
一遍唱完，间奏过渡，二胡声悠悠而来，拉着《牵手》的旋律。
荧幕上，一个人接一个人，或是肖像照，或是全身照，或是生活照，或长相俊美，或骨骼清奇，全是青春大好的模样，全是黑白相片；而与之交替的，是这些个人老年时的彩色照片，有的笑得爽朗，有的严肃敬礼，有的微微点头，有的拄着拐杖，有的座着轮椅，而最后一张……不是人照，而是坟头。
看着墓碑上一个陌生的名字，刚刚还让人觉得风华正茂的少女巧笑倩兮的黑白照片嵌在了墓碑上，不知何人献的白菊花的花瓣随风轻颤，仿佛少女的笑意――《牵手》副歌的旋律的二胡声仿佛一下钻进了毕文谦心底，让他呼吸不畅。
此刻，毕文谦终于没有全神贯注于荧幕了。他悄悄打量左边，黎华紧握着拳头，眼眶泛红；他悄悄打量右边，王振紧盯着荧幕，目光闪动；他又悄悄聆听电影之外的动静，正个体育馆里几乎没有杂音，唯独不同的方位似有隐隐的抽泣声。
不愧是八一制片厂……不愧是这个年代的八一制片厂啊！
暗暗感叹间，二胡的演奏已尽，荧幕上的画面换成了一对对夫妻的照片，同样是从年轻变老，却不再只是头尾两张，而是不同年代，一张张仿佛讲述着岁月的流逝。与此同时，一个女中音如池面轻风一般带起了听众心里的涟漪。
“因为爱着你的爱……”
这声音，应该是关牧乡了。
第二遍的演唱背景里夫妻们，并没有如毕文谦设计脑洞的那样，都拿老革命夫妻为原型，更多的，却是穿着朴素的普通夫妻。
在整首歌即将结尾时，画面变成了两只手的镜头：笔直朝前的一条道路指向朝阳，路上左侧是一只富有活力的大手，试探着去卧右边小巧的手，那小手在被触碰的刹那，葱根般的手指仿佛触电一般缩了缩，但在短暂而有趣的纠缠之后，两只手紧紧牵在了一起，和两边的手腕一起形成了钝角的v字，而那前路，那太阳，便在这v型开口之中。
而就在这纠缠中，在紧握中，道路不断前移，朝阳也不合常识地在相同的位置升到顶天，又渐渐落山。那一对相牵的手，也从白嫩渐渐干枯，不再有活力。
在幽幽再起的二胡声中，牵手的v型仿佛地平线，远处的落日最终完全落到了v型的低谷，在回光返照的一瞬之后，整个荧幕一并熄灭。
整个小电影播完了。
黑暗中的体育馆里，来自不同位置的浅浅啜泣使得空气格外寂静，特别是来自毕文谦身后几排。
过了一阵，从离毕文谦挺远的地方，响了第一个掌声，整个现场仿佛如梦初醒，爆炸似地被掌声所淹没。
“师父！”
黎华没有鼓掌，却猛地死死攥着毕文谦的手腕，泪水一滴滴地落。
毕文谦有些诧异：“怎么？”
“师父，你……”黎华狠狠地抽抽了两下，才说清了话，“真好！比我自己唱自己听时好得太多了！你说得对，为一首歌拍一个电影，是对的！”
毕文谦轻轻右手轻轻盖着黎华攥着自己的手，木然没有深究――她是什么时候自己唱过听过的？什么时候就已经知道这首歌的？
另一旁的王振已经平复了心情，一边鼓掌，一边看着身边的两个年轻人，呵呵地笑。