黎华不答，只是手上传来了一点儿力道。
又过了几首歌，一个仿佛穿着袍子，脖子上搭着白毛巾，一只裤脚高，一只裤脚低的年轻男人，提着一把破吉他登台了。
或许是因为那陕北农民般的打扮，全场观众仿佛被他给震慑住了，当他拨弄着吉他起了声音，体育馆里一下子安静下来。
是了，就是他。
毕文谦远远望着舞台，隐隐生出了一点儿感慨。
“我曾经问个不休……”
破破的嗓子，一声高歌，整个现场仿佛炸药桶被点爆了一般，叫好声，鼓掌声，口哨声，尖叫声，彼此覆盖着轰然而起！
毕文谦噗嗤一下，笑出了声。
这显然不是被歌曲吸引的神态。当台上的人唱完一遍，开始在间奏时大踏步弹吉他时，微微皱眉的王振终于忍不住倾身而问。
“小家伙，这是什么歌？”
“简单地说，一首好歌。”毕文谦心头一跳，却又有些喜悦，“如果说风格的话，应该是富林叔叔提过的摇滚。如果说内容的话，细细思量起来，似乎挺值得辩证地说道说道。”
“辩证？”似乎是这个哲学性的字眼儿出现地突兀，本是问问音乐的王振稍稍愣了一下，“那你具体说说。”
忽然，他们背后一排不远处起了动静。回头看去，却是一个老同志正在离场，昏暗的光线下，似乎是一脸怒容。
毕文谦眼露疑惑，王振也问了问身旁的人。
不久，传来了说法――那位老同志很不喜欢这种胡闹的歌。
一起听着，王振先爽朗地笑了笑：“呵呵，老革・命遇到新问题了。”
“就不知道那位老爷爷是不是离休了？”毕文谦也轻笑着。
王振细细看来：“哦？”
“如果我没猜错的话，能坐在前两排的老爷爷，应该也是干部吧？”毕文谦眨眨眼睛，嘴上继续着貌似弱弱口吻，“如果是已经离休的老爷爷，遇对这样的新事物，他不喜欢，用提前退场来表达态度，倒也正常。但如果是仍在工作老前辈，无论他个人喜不喜欢这种风格的歌，即使这种歌犯了什么错误，也该直言批评吧？像这种处理方式，实在不像是一个从群众中来，到群众中去的干部的行为，倒有点儿传说中的民国高官的冷艳高贵的范儿。”
“哈哈！”倒是另一旁的黎华先笑了起来，“我的师父啊，你这帽子扣得有点儿大啊！”
“很大吗？”
毕文谦一脸无辜。
谈笑间，舞台上的年轻人继续唱了起来。等他完全唱过了，王振没有跟着大众鼓掌，而是先对身边的人低声吩咐了几句，然后用不大不小的声音对毕文谦说道：“小家伙，你那歌拍的电影，是作为压轴来播放的，到时候会挂荧幕。等播完了，你上台去，辩证地和大家谈谈你对这首，《一无所有》的看法，也让刚才那离休的老同志听听。”
毕文谦一愣，旋即睁大了眼睛：“他真的已经离休了？”
王振笑而不语。
那笑容，看在毕文谦眼里，仿佛能脑补出一句话来――无论他有没有离休，今晚之后，他就一定离休了。
错觉，一定是错觉……