当黎华回来时，正听到房间里的歌声。
“没有你的日子里，我会更加珍惜自己……”
察觉到黎华，毕文谦闭口停琴：“你回来了？”
黎华却看到了桌子上纹丝不动的零钱，以及脚踏风琴上面的杯子。
“天都黑了。”
“啊？”毕文谦一愣。
“你吃晚饭没？”
“……忘了。”经她一提醒，毕文谦下意识地摸了摸肚子，那里很应景儿地“咕咕”叫了几声。
“你啊……”黎华哭笑不得，却又忽然表情一凝，“你一直在练歌？”
“艺术没有绝对的止境，我只能精益求精。”
终于，黎华掩口噗嗤地笑了：“不就是忘了吃饭吗，找这么上纲上线的借口干嘛呢？”拿起琴上见底的杯子，续了一杯水，塞到毕文谦手里，再给自己倒了半杯，“哦！保温瓶都没水了……你倒真能喝啊！”
“唱歌可是体力活儿。”
“知道是体力活儿还误饭点儿？”黎华哼着鼻音，“我去打点儿热水，再买点儿吃的，这时候了，只能对付过去了……明天我大概很早就要出去，下午回来，一起去电视台。”
“哦……”
随着肚子再叫了起来，毕文谦只能仿佛木讷地答应着。
夜里，黎华没有和毕文谦提自己出门做了些什么，也没有去问他在招待所里练得如何，只温温地看了看他。相安各自睡去，毕文谦却有些睡不着。
现实总是和理想有差距的。穿越者作弊下的现实，会和理想还有多少差距？或者说，理想并没有真正的蓝图那样精细，它往往只是一个轮廓，一个淡淡的轮廓，越遥远越淡化。
穿越者会知道一个明确的轮廓，哪怕是开了金手指，也不过是拥有一幅清明上河图那般详细的格局。
然而，有理想的穿越者总不会汲汲于原有的格局――一成不变的历史，意味着穿越本身毫无意义。
也许，“人活着就是为了改变世界”，这样的对于普通人来说能算是一种崇高了；但也许，“穿越者活着就是为了改变历史”，对于穿越者来说的却像是基本追求。
人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次――穿越者却不一定了。一个穿越者的生命应该怎样度过呢？
失眠的毕文谦不知道什么答案才是准确的，他只是隐隐认为，也许将来，当自己回首往事的时候，不会因世界依旧而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻――如果在又一次死后，烟消云散，那么在幸运的另一辈子里不断奋斗将是值得的；如果从此轮回不死，那么有着目标的无限生命才不会迷失沉沦。
没有追求的一辈子不过是混吃等死的可有可无，没有追求的永生却是一种恐怖。
不过首先，回到自己――艺术，是否也属于无限的范畴呢？对于有限的生命来说，它太像是无限的了；可对于无限的生命来说，却是一个很值得思考的问题。
渐渐地，毕文谦有些头疼了。不停歇的思索中，毕文谦的脑海像是忽然断了一根弦，一下子觉得自己格外渺小。
惜吾生不须臾，怖长江之无穷。
好像……自己的智商需要充值了。
无论如何，带着一丝从上往下看的不胜寒的恐惧，毕文谦终于进入了梦乡。
（ps：本章中的歌词……是我自己翻译过来的，只是一段。原版是日文，曲子就是《原来你也在这里》。）