夏林一下脸上发了烧。却没有人看她――大家都沉浸在毕文谦安排的任务之中，即使是黎华，也只关注着毕文谦手握的钢笔。
钢笔贴在纸上，并没有划动，只静静地染成一个蓝色的墨点儿。过了约莫五分钟，毕文谦忽然说到：“徒弟。”
“嗯？”
“那天我们写《月半小夜曲》，是从日本人的思维去考虑的。如果我们从你，你们江南姑娘的思维去考虑呢？”
黎华哼了一声鼻音：“别把我和什么吴侬软语的标签挂钩。我是四有新人。”
钢笔尖儿不禁一抖。
“朱自清的时代可没有四有新人。”
“所以那个时代落后。”
“……徒弟，什么是歌神？”
“歌神……”黎华咬了咬嘴唇，“就是唱任何一个风格的任何一首歌，都成为一个标准，让听众听了，觉得这首歌，理所当然是那么唱的人。”
“很好。”毕文谦终于移了视线，看着黎华的脸，点了点头，“我说过的话，你记得一字不差。”
黎华却撅起了嘴：“我会去努力，但也会不高兴。”
毕文谦弯起食指，伸过去刮在她嘴上：“常见的戏曲表演艺术流派，有体验派和表现派。而我觉得，对于歌唱，也存在这样的区别。”
黎华瞪了他一眼，伸手捂着自己的上嘴唇，旋即又朝毕文谦微微点头。
“之前我和你说过，歌唱，分为三个部分。从本质来说，一首歌，意味着一个艺术形象。而歌手的演唱，则是在表现自己对词曲的理解。就像说一千个观众有一千个哈姆雷特，理论上来说，同一首歌，一千个歌手也会有一千个版本――前提是，这一千个歌手都唱出了自己对歌曲的理解，而不是模仿前人。也就是说，歌手，不能对这曲谱照本宣科，在实际演唱之前，必须对歌曲有一个基于自己的理解的明确的艺术形象。一首歌唱得好不好，首先取决于歌手心中营造的艺术形象的水平。所以，那些自己写歌自己唱的人，往往更能精准地明确这个艺术形象，这样的歌手，可以称为创作歌手。另一方面，演唱是需要基本功的，天生好嗓子的人并不少，但却没有谁天生就掌握了声乐技术。现在很多音乐学院声乐系培养的人才，他们的声乐技术掌握得颇为扎实，甚至于无论怎样的演唱要求，他们可能都足以胜任，这样的歌手，也许可以称为演唱歌手。”
“一般来说，创作歌手往往擅长于营造艺术形象，因为创作这个过程，本身就已经走完了这个营造的过程；而演唱歌手擅长于表现艺术形象，因为他们多年苦练于此。可是，从歌神的标准来说，创作歌手往往力不从心，他们的声乐技术无法支撑自己演绎心中的艺术形象的需求；而演唱歌手往往有口无心，让他们模仿前人已成的演唱方式倒容易，拿到一首新歌时，却很可能就大失水准了。”
黎华细细听着，思考着。毕文谦静静看着她，觉得很漂亮。
“你是说，物质文明和精神文明？”
弱弱地问题差点儿让毕文谦喷了出来。这还真是……发散性思维啊！算了，就当是因材施教了。
“……你说得好有道理。”终于，毕文谦点了头，“对于歌神来说，物质文明和精神文明，两手都要抓，两手都要硬。”
黎华笑了，脸上写着期待。
“徒弟，你对于一些类型的歌，你可以不喜欢，但不能拒绝揣摩。就像是战略上藐视，首先，在战术上必须重视。”毕文谦认真地点点头，视线回到了笔尖上，“所以，这首《荷塘月色》，你来唱。我可以容许你唱得不好，但你不能容许自己乱来。”
剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾。弹一首小荷淡淡的香，美丽的琴音就落在我身旁。
歌词一句句在作业本上出现，黎华咬着嘴唇，一个字一个字看着。
萤火虫点亮夜的星光，谁为我添一件梦的衣裳？推开那扇心窗远远地望，谁采下那一朵昨日的忧伤？
“那一夜，你穿着白衣，就如朱自清笔下的荷花，就如那一句‘莲子清如水’。”毕文谦轻轻说着，笔落不停。
我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光。游过了四季，荷花依然香，等你宛在水中央。
写完歌词，毕文谦抬手开始写谱。
黎华反复看着歌词，忽然出声问：“师父，你是故意刁难我吧？”
“这叫磨练。”毕文谦面不改色。
行云流水，一气呵成――至少，在黎华，在在场的所有人眼里，的确如此。
毕文谦写完谱，也没有定调，就交到了黎华手里：“你先清唱几遍。不要求唱得动听，但要尽快背牢歌词和旋律。如果连背诵都做不到，就别指望演唱了。”说完，他终于将那不雅观的脚放了下去，顺势站起身，拍拍手，“各位，歌写完了。我徒弟唱的时候，请你们边听边熟悉，也各自琢磨一下。我先到石桌子那边去，想想编曲……对了，杨哥，你也一起来吧！我只看过吉他的教材，却没有足够的实际操作，写和弦的时候，需要你在旁边验证。”
毕文谦并非不会弹吉他，但这辈子的经历里，他还没有过练习吉他的时间――他可不想像夏林那样，连撒谎都撒不圆范。
（ps：5555555，昨天又没有成功2更……那么，今天呢？）