患有严重癫痫病的俄国大作家陀思妥耶夫斯基在病痛折磨下创作了十几部长篇小说，苏联作家奥斯特洛夫斯基则是在伤寒症、风湿症、脊椎硬化病重重折磨濒于死亡的状态下写作了《钢铁是怎样炼成的》。
而患有脑瘫的爱尔兰当代诗人兼小说家克里斯蒂·布郎更是用左脚脚趾夹笔写字、打字进而出版自传体小说《我的左脚》！
“大道无小用”，由于必须把全部精力用来批判历史、反思现实并且憧憬未来，难免忽略亲情、友情、爱情进而脱离世俗，长期地被欺侮、被仇视、被折磨、被迫害，伟大的作品被漠视、被嘲讽、被删改、被禁毁，便成为许多大作家必须经历的磨难和困境。
法国科幻小说家儒勒·凡尔纳为第一部小说《气球上的星期五》倾注大量心血，可是这部寄予厚望的作品却命运多舛，先后遭到14家出版社和杂志社的退稿，凡尔纳一气之下将手搞投进壁炉。
幸亏妻子眼疾手快将手稿从火魔手中抢救回来，并恳请丈夫最后再投寄一次。于是这一次终于被“伯乐”相中，凡尔纳一举成名、一发难收，凭借数十部作品成为科幻小说的开山鼻祖。
卡夫卡在生前只有十分之一的作品得以出版而且默默无闻，临终前留下遗嘱“将所有（不被世人的）作品付之一炬”，幸亏好友布罗德违背他的遗愿并且自费出版了9卷本《卡夫卡全集》，于是，这位不幸的现代派文学创始人和他的作品才得以为后世推崇。
美国作家约翰·肯尼迪·图尔所写的唯一的长篇小说《傻子们的同盟》频频遭到出版商的退稿，32岁时灰心绝望举枪自尽，他的母亲却认为儿子是个天才，坚持向“那些愚蠢的不识货的出版商”投稿直至出版，图尔自杀12年之后获得1981年度普利策小说奖！
有人曾说《莎士比亚全集》“在家庭中不宜高声朗读”，有人斥责伏尔泰的《哲学书信》诽谤宗教而将其焚毁，海关曾以“淫秽”为由没收《老实人》、《十一月》和
《北回归线》，《十日谈》、《一九八四》、《美国悲剧》、《都柏林人》、《尤利西斯》、《日瓦格医生》、《太阳照样升起》等名著都曾遭受不公正待遇。
大作家自杀的比例极高——为了自由、为了尊严、为了摆脱病痛和监禁，为了寻找终极的人生哲理，也因为被庸劣的同类视为怪人、异类和疯子。
其实矛盾和痛苦正是对人性的锻炼，没有答案的荒唐现实更需要活着的伟人指点迷津。寂寞漂泊或奋战到死固然光荣，“大隐于市”向丑恶发射暗器的言行同样可敬。
现代人对“死后之名”已经没有胃口，“盛名”的新奇感和波澜壮阔的历史大剧令许多梦想“逃往天堂”的人迷失方向，尽管世俗的恶浪还将吞没“先知”。
但是，闪耀着人性光芒的伟人和大作仍然拥有安全保障。苛求完美的人更不要急着去死——除非已经让全人类的敌人付出代价！
进入用电脑写作、用网络发表的时代，不如把写作看作一项有益的消遣，定期以网络新闻（八卦）和游戏放松身心，于是，思考和写作不再是谋杀先知的凶器，更多以毁灭为归宿的傻瓜在绝境边缘反而豁达了。
死亡是振作的理由，现实是“越狱”的机会，艺术的人、艺术的生活和艺术的死亡都应该顺从自然的安排……
;