你从哪里来，我的朋友；好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作，几日停留，我们已经分别的太久太久。你从哪里来，我的朋友；我们每个人来到这个世界，都好像一只蝴蝶来无影，去无踪；总以为自己了不起，在每个人相互之间的眼睛里，你就是翩翩起舞的蝴蝶，或者是繁花似锦草丛中的蜜蜂。你从哪里来，我的朋友；人生有太多的贪念，人生有太多的奢望，人生有太多的梦想，人生还有太多的追求！其实生不带来，死不带去。
我真不知道人是不是象翩翩起舞的蝴蝶，或是采集花粉的蜜蜂，1965年的我和妈妈，搬迁来到驴子巷这个新的住地，人说新年新气象，一切都煥然一新，怎么个新法谁能说得清楚，你们大家说说谁能说得清楚？
而我能说得清楚，我一辈子也没有想到我们会住到离坟墓和刑场这么近的地方，五家和用一个厕所，两家和用一个橱房，朝北的门边一个水池子，水池子的边上是扇窗户，每当晚上我等隔壁洗刷完毕，妈妈让我去洗碗筷时，黑影绰绰的窗外烟雾蒙蒙，那些坟茔和尸骸屹立在茫茫的黑暗世界，我一听说这里是镇压罪犯的刑场心里就犯嘀咕，历史的原因和我爸爸的遭遇，窗外浓郁厚重的夜色，有多少怨魂野鬼祟祟惑惑，总是让我心里毛骨悚然。我心虚胆怯，我怕坟茔和尸骸，我更怕黑影绰绰烟雾蒙蒙的黑夜，然而这就是我的家，夜里我只有依靠在妈妈的怀抱我后脊发寒的梁骨才有了保障，我才能渐渐睡得踏实。
1965年妈妈背着我把我从逸仙桥小学转到于家巷小学，我要到新学校去上学，更有你们不知道的，搬家后妈妈偷偷地到派出所为我改了姓名，我的新名字叫刘京玉，是的，刘京玉名字在我眼里，耳里和心里都是陌生的，可怕的和不习惯的，你从哪里来的，你又到哪里去，为何你一去别无消息！只把一丝悬念积压在我的心头，无数次匆匆的聚会，当成一次次离去的分手！人的生命和其他的生命不一样，她不仅仅有色彩，有灵感，有激情，还有名有姓，更有惊世骇俗的思想，阶级斗争把我和妈妈打入了另类，人间与鬼蜮，妈妈明里暗里再也不娇惯的喊我根儿了，为了掩人耳目，在驴子巷妈妈当外人的面喊我小玲。
开学的第一天妈妈领我去学校，因为我还不知道新的小学在哪里？我不知道新的小学是什么样子的？但是妈妈告诉我：儿子呀，从今以后你再也不姓王了，你知道吗？你和妈妈一个姓，叫刘京玉听到了吗？你对任何人可别说王京玉。
一个青砖围墙的大院子，一个青灰色敞开着的大铁门，门口的立柱上挂着一块白底黑字的大门牌，大门牌上清清楚楚地写着：南京市于家巷小学。哦，这就是我的学校吗？如果门口没有这块木牌，在于家巷的巷子深处，你会认为这是一个街道居民办的加工厂，门外边有一片菜地，紧接着校门边的不远处有个积满尿屎恶心人的大粪坑；冬天里的大粪坑还能散发淡淡的臭气，一路上妈妈对我说：小玲，这是这片区域最好的小学校了，你也看到他比我们建筑公司大院隔壁的黄土山小学好得多，小玲，你看到了黄土山小学连围墙都没有，而且是民办的，于家巷小学可是公办小学。
妈妈领着我跟随上学的学生走进了这座陌生的，小的可怜的公办学校，这就是我要上的新的小学。不大的学校里共有两排校舍的房屋，迎门竖着的一排是校领导办公室，教务处，各年级班主任老师的房间，和一间必不可少的男女卫生间。进学校大门左手一拐，橫着的一排是学生学习的教室，六年级才一个班、五年级一个班，我们四年级两个班，三年级两个班，二年级两个班，一年级两个班。哦！这是个刚成立不久的学校吗？太简陋了吧！与对面的围墙直角形成一块正方形的操场，整个小学的面积，可能只有我们逸仙桥小学的后操场那么大。妈妈事先肯定和于家巷小学联系过了，直接就把我带到于家巷小学四年级甲班的教室门口。
惊慌失措的我，惴惴不安地握住妈妈的手，带着彼为骄傲的红领巾，站在于家巷小学四年级甲班的教室门口，那位叫李雅茹的班主任从教室里笑容可掬地走了出来，妈妈向我介绍：小玲，这就是你的班主任，李雅茹老师。
我拘束地向李雅茹老师有礼貌道：李老师好。
李雅茹老师温文尔雅地对妈妈问：这就是你的孩子，叫刘京玉。
妈妈说：是的，李老师，孩子小，不懂事，以后还望你多多关照。
刘京玉！这个名字我太陌生了，这是我第一次听到从别人口中说出我的新名字，从此我将以这样的名字式人吗？
正在我迟疑的时候，李雅茹老师对妈妈说：我会关照的，你请回吧。接着李雅茹老师对我说：刘京玉同学，你跟我进去，李雅茹老师从妈妈的手上接过我，把我领到第二组倒数第二排的一个空着的位子，让我坐了下来。
李雅茹老师有一张年青美嫩的圆脸、让我有很舒服的感觉，比我逸仙桥小学的班主任荆老师漂亮多了。妈妈看着我坐到了座位上，这才转身离去，我望眼欲穿地盯着妈妈在教室门口消失的身影，惆怅的有点迷茫，因为这儿对我来说太陌生了。
李雅茹老师回到教室的讲台，用甜美的普通话向全班同学介绍了我：同学们，今天新学期我们班上转来一位新同学，他的名字叫：刘京玉，希望全班同学们欢迎他。
全班的同学向我投来好奇的眼光，我不好意思羞涩的低下了头。紧接着耳旁传来李雅茹老师的声音：好，同学们，现在开始上课。
班长一声：起立！的喊声打断我的思索，我随着同学们稀里哗起立的声音赶紧站了起来。
班长喊道：老师好。
大家接着班长的声音共同喊：老师好。
李雅茹老师的回道：同学们好。
班长喊道：坐下。大家齐里咕咚地坐了下来，我随班长的口令，自然地一屁股坐到了地上，哗啦一声两脚朝天地摔在教室里，不知所措的我现出一派狼狈相，惹得全班同学哄堂大笑。我在全班同学的哄笑声中懊恼地爬了起来，羞愧而又愤怒的我，怒目地逼视坐在我身后制造恶作剧的人。
李雅茹老师一声断喝：张国宝，这又是你干的好事！这是在上课，你知不知道，什么是课堂的纪律！真是太不象话。
全班同学在李雅茹老师的断喝声中了停止哄堂大笑。
李雅茹老师有所谦意地安慰我道：好了，刘京玉同学，把板凳放好坐下来上课吧。
我在于家巷小学的第一堂课，就是在这样心乱如麻，羞愧而又愤怒的环境里结束的。下课的铃声骤然响起，我看着陌生的同学们象放飞的鸽子一样奔出教室，我却呆若木鸡地坐在教室里沉思。沉思对逸仙桥小学的怀念，沉思对逸仙桥小学那以往的光彩，沉思对逸仙桥小学的同学之间友谊，想想刚刚我上课的遭遇，这在逸仙桥小学根本不可能不生的事！我越想越生气，头脑里一片空白，我早就被恶作剧的制造者气昏了。
李雅茹老师断喝的张国宝，这个邪恶的名字在我心中不断升腾，我冷眼旁观从窗户里看见那个叫张国宝的人，此时在操场上和一帮同学在嘀咕地谈笑。心情不爽的我，好不容易熬到了中午放学的铃声响起，这是我在于家巷小学的第一次放学，看到班上的同学们如炸了窝的蚂蚱一样象教室的门外蹦去，碰撞和拥挤让李雅茹老师和胆小的女生望而却步，我凝视着这样混乱的场面，这那儿是学校，简直象凌乱的菜市场。因为物资匮缺，买什么东西都得争夺排队，菜市场经常有不顾一切抢东西的场面。
当我从学校里放学出来时，越过有粪坑的菜地，于家巷的巷道里，同学们早就作鸟兽散得飞奔渺无踪影；走在巷道里我感觉就好象没有发生学生放学这回事，清静的巷道里独我一人偶偶而行，走没多远我看见我们班上好几个男生，从胡同里闪了出来，在那个叫张国宝的同学引领下，一班人有意识的在于家巷的巷道里等着我呢，一种恐惧的态势笼罩着我的心，逃跑的念头在我脑海里一闪而过，逃跑！跑到那里去，往家里逃跑的路，早就被他们封锁了，这时我才明白课余时间张国宝他们在操场上的嘀咕，原来是预谋好了揍我的计划。
我孤零零地瞬间被他们围困在中间，我理直气壮问他们：你们要干什么？
张国宝恶狠狠的笑着说：小子还敢嘴硬，他妈的臭B我们要好好教训你，看你还他妈的敢敌视我们大家。
我急切地辨道：我又没惹你们，你们凭什么打我。