刚搬入西花园那阵子，是我们姐妹最孤独无依的阶段。
爸爸下乡支农，妈妈到公社上班，狭窄的西厢房里只有我们姐儿仨转来转去的。
放学回到家，炕凉灶冷，肚子饿得咕咕叫。
我们面面相觑，不知该从哪里着手。
住在公社大院时，我们只顾自己玩耍痛快就行了，家务活儿从来不用我们做，顶多在打饭时帮爸妈拿盆、排队、再端回家，就这点儿事，还不知让妈妈表扬了多少次。
可是忽然间我们被撂在刚组建好的家里，不做饭就没吃的，不挑水就没喝的，不烧炕屋里就没有热乎气儿。
我们总在生不着火时想进家先捅炉子的妈妈，总在饥饿时想常给我们买熟食的爸爸，总在挑水时想大院里挨门送水的大哥哥，总在点煤油灯时想公社晚上十点之前一直亮着的电灯。
可惜想再多也没有用，所有的事都得自己动手。
十岁的姐姐成了我和妹妹的主心骨。她总能在我们愁眉苦脸时想方设法把我们逗乐，然后温和地发出指令，让我们做些力所能及的事。
慢慢地，姐姐成了生炉子、做饭能手，我担起了挑水、买柴、洗碗等杂事，妹妹则出一些想吃什么的点子，然后我们一起努力把肚子填饱。
晚上睡觉，没有爸妈的炕显得特别空，加上老鼠窜来窜去让我们一时很难入睡。虽说大院里有好几户人家，但我们谁也不熟，不敢和人说话，更不敢到谁家串门，只好早早插上门呆着。
我们轮流说各自班里发生的事，实在没什么事就说当天学的课文。好在正处于觉多时段，不知不觉也就睡着了，并且很快就适应了。
我们每天都怀有对爸妈的期盼。后来才了解，爸妈除了工作之外最惦念的也是我们。
爸爸妈妈虽说生在战乱年代，又跟着部队走南闯北，到地方后也工作多年，但他们都属于品性善良又单纯之人，总是一心扑实地投入到工作之中。得以组建家庭后，他们又以感恩的心情更加全力以赴了。但他们心中一直挂念着我们，一旦有空闲便急急忙忙往家赶。只不过按那时的规定，每周只休星期日一天，还经常被要求加班、奉献。他们都属于领导干部，必须是要带头做表率的。
没过多久，那场大运动轰轰烈烈开展起来，他们愈发没有自由了。
爸爸在经受一次次审查、一次次检查、一次次过关之后，被下放到干校，一去就是两年。
说是劳动锻炼，其实就是被圈在山上的一个小窝棚里。
白天还好说些，等到漆黑的夜晚，父亲也是孤身一人聆听山风的吼叫，那情景想想也很可怕。后来，有一只纯黑色的山猫总去陪伴父亲，他俩成了相互依靠的伙伴。
父亲终于获得解放之时，抱上大山猫骑上自行车就往家里奔，到家已经是深夜了。
那只猫真是太漂亮了：满身的毛像黑绸子一样光亮，一根杂色都没有；那眼睛像铃铛般又圆又大，到晚上还会放射绿莹莹的光；它的身子也比家猫高大许多。
我们全家都很喜欢它，愿意把好吃的食物让给它。但他受不了屋内的圈养，每天都要出去寻找广阔的天地。
爸爸特意在窗户上开了一个门，任它进出。然而，这种居民区的环境比起山林来还是很让它委屈。它的身体不但越来越消瘦，而且出去的时间越来越长，回来的次数越来越少了。
爸爸还想用在深山里的抚爱那般来补偿它。但终有一次，它出去后再也没有回来。
多少次，爸爸渴望地看着窗户上留的猫洞，念叨它在深山里与他相伴的情谊。我们一方面希望它能回来，进而适应这里的生活，另一方面也在内心里祈祷它能找到回山的路，重新过上熟悉并惬意的日子。
看爸爸站在窗前盼望山猫回归的落寞神情，让我猜测出他在干校期间该是多么的孤寂，真真让人心疼啊！
事后我听一位同学说：她的爸爸也去过干校，她去给送过衣服。
我忽然自责起来：我怎么没想到这事呢，我也应该可以给爸爸送些保暖的衣服去呀！
但随后便排除了这个假设。因为我那时太小了，即便能找到那里，也会碰到层层关卡，衣服能不能送到爸爸手里、能不能见到爸爸都是未知数，而如果爸爸知道我去过那里，他会更加担心我能否平安回家，反而增加他的心里负担。
要是有“H2我”就好了，那就可以一直陪在爸爸身边，跟他看白天山中风景，观夜晚满天星辰，听他讲心中所想，慰藉他女儿情怀。如果能做到这些，我爸爸一定能心情舒畅，脸上又会常常泛起那种特有的羞涩笑容了。
在运动中，我家受害最深的是我妈妈。
1966年10月，妈妈被任命为一个公社供销社的分店经理。运动开始时，县里要求抽一名干部去公社中学当工作组里的观察员。供销社领导研究后，认为社里干部少，每人手头都有一摊儿固定工作，只有刚刚到来的苏真还算机动，于是报请上级。
妈妈当时很不情愿，但又不忍心让领导为难。她一贯服从组织和领导，不管到哪里、做什么，无论自己心中愿不愿意，总是毫无怨言、不折不扣地听从命令，这次也是如此。
不料等待她的是一场前所未有的大灾难。
妈妈从未正式进学校念过书，于是她怀着崇敬之心进入中学大门。然而她很快就了解到大多数学生目前状况并不乐观：学生的年龄大小不一，同班级的能相差到好几岁；起点有高有低，学习最差的连小学知识都没有掌握；学习目标很不一致，甚至一些家长抱的想法是：家里孩子多，在家闹得慌，到学校有人看着，还有伴儿，好歹能识个字就行了。
面对这种情况，妈妈很是着急。她一再督促学生要抓紧时机好好学习，掌握知识和本领，好为祖国多做贡献。但得到的回答却是多数人的不理解。就连一些家长都反问她：一个庄稼人，学会种地就行了，要那么多文化有啥用？急得妈妈干跺脚却使不上劲。