这样让我想起了，加西亚马尔克斯的《百年孤独》中的乌苏娜。乌苏娜的一生是那样的劳碌，励志，又孤独。
奶奶的孤独，其实我最能体会的不是她喃喃自语。而是我和她住在一个窑洞。大家知道，老人都是有气味的，不过我习惯了。但是最不习惯的还是她开着灯，坐着睡觉。
我强烈要求关灯睡。她说：“我要尿尿。”我说尿尿的时候叫我。就这样一晚上一两次叫醒我。其实我睡觉很轻的，几乎每天夜里，我都能半夜听到她的呻吟。喉咙里卡着痰，吐不上来，替她着急。
尤其是冬天，气管炎严重了，天天晚上咳嗽不止。我是睡不着的，就起来给她捶捶背。或者问一句：“奶奶，没事吧？”但这样的时候，不是天天有，有时候我听见她咳嗽，也听到她把灯打亮了。我峥开眼睛，却没有说话。
那个时刻，静静的窑洞里，就好像思绪万千。我就会想我老了是不是这样。就会极其痛心。我心里想：“我老了，最好早点死。”
事实上，我奶奶也是这么说的。说她自己是老不死的。经常跟人哭着说：“我一晚上睡不着。把娃也害的睡不着。把儿子拖累的。早点就死了就好了。可是就是死不了啊。”
每一人的孤独，每一个人的老年，应该都是一样的。都是害怕的。尽管我奶奶说早点死之类的话，她每天晚上都要吃东西，每天必须吃各类药，她每天枕头下放着擀面杖，甚至是刀子。
你可以想象一下，她要反抗什么，她要面对什么。我就问她：“有你孙子我陪着你，你怕啥。晚上不会有谁来的。”
她说：“不。现在流氓多。万一进来一个人，吓死了。”其实她是迷信因素多。我是知道的。
后来，我去上大学了。又是我弟弟和我奶奶睡一个窑洞。在她重病住院期间，也是我弟弟一直陪着她的。她又老说：“娃还念书呢，把娃害的。”
不过值得一说的是，最后的几年，我奶奶和我母亲的关系，变的很好了。大概是因为她走不动了，大概是因为她知道以后要靠儿媳妇了。事实也是这样。最后卧床的奶奶，一日三餐，屎尿被子之类，全是我母亲照料。父亲只有晚上下班才回来。
她逢人来看她就会说：“艳梅受累了，儿子受累了。”最后的日子里，由于长期坐，或者睡，整个人血液不流通，肿胀了。尤其是腿，手指一摁，就是一个坑。看的人直难过。
我说：“这样活着。倒真不如死了。”我母亲斥责我说：“老人就是老人。有一口气在，总是家里的福气。可别在别人面前这样说。”
我却不以为然。
不只是我，我听到很多人说过，我老了，怎么怎么样，不会像你奶奶那样。比如邻居的奶奶就这样说过，我外婆也这样的说过。
可是去年我回去看我外婆。她一个人坐在电视旁，大声的跟电视说话。叫这个人的名字，叫那个人的名字。或者说房顶有人之类莫名其妙的话。 他们变成了我奶奶之前的样子。全然忘记了，她们之前的话。
我们没有变老，我们不知道老是什么样。是天天晚上不睡觉，是把一生那么多苦难不断的回味，是身体和精神的双重压榨。在最后的时刻，她还总说儿女们好。
所以我现在想起奶奶的一些事情，就会思绪万千。就像看到了秋天。秋天的静穆，秋天的干涩和秋天的呻吟。我好想好想，在我难过，头疼的时候，还有奶奶那样粗糙的手，给我按摩着。她总是那么做，乐此不疲。
这就是我的奶奶，我估计我的奶奶和全天下所有人的奶奶别无两样。也爱哭，也爱闹，也像孩子。也有类似于捡东西的癖好。但她们的心都是向下长的。这也是中国式爱！
她对我最大的影响也是两个字——善良。最后用龚自珍的一句诗歌来结尾：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”敬给我的奶奶，敬给天下所有的人的奶奶。
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者诗歌作品。