不是袜子的问题——灵遁者记得大学毕业不久的时候，我陪两个女孩卖袜子。她们一个叫L，一个叫H。L是妹妹，H是姐姐。我们卖5元3双的袜子，西安康复路批发的货。款式不少，颜色众多，质量一般。
我们把摊位摆在一个菜市场的旁边，也是十字路口旁边。人来人往，车水马龙。其实我一开始不太适应，但在女孩面前，我就立刻开始卖力吆喝了：“好看的袜子，漂亮的袜子，暖心的袜子，快来买，快来看。过了这个村，没有这个店。”
时值深秋，正是袜子热卖的季节。所以很快就有人来买了。有老的，有少的，有男的，有女的。总之还算顺利，2个小时多便出去不少货。
到了下午的时候，我们的摊位左侧大概5米的距离，站了一个十四岁左右的男孩。方脸，小平头，穿了一身灰色的衣服。我一下子就注意到了他了。是因为他腿脚不利索。
他就站在那里，原地踱步。看样子是在等人。显然他也注意到了我们。不清楚他是被我的滑稽吆喝所吸引，还是被两个漂亮的女孩所以吸引。总之他不断的朝我们看，又会把目光缩回去。他是胆怯，也是害羞。当时我是这样想的。
我认为自己和他有相似的这一幕。他会因为腿脚不利索，身形不美而自卑。我曾因为家里穷和口吃而不自信。
我笑着对H说：“那男孩看你们肯定脸红了。我以前就和他一样。不敢看女孩。
” H看向那个男孩，笑道：“你脸皮厚多了。”
男孩就这样看着我们，送走了我们的一波又一波客户。不一会，他不再原地跺步了。而是从我们摊前走过。不一会，又折了回来，慢慢走过。站到了原来的位置，还是朝我们这边瞥着。
我心里会心一笑，同时也一紧。我能感受到他的心理。他做出的努力和勇敢。我想招呼他一下，又忍住了。也是因为我觉得，他的内心是敏感的。说不定，听了我的招呼，他会更加局促不安。
又来了一波客人。蹲着挑袜子。这时候我发现，男孩也来到了摊前。H问他：“你要买袜子吗？”男孩没有说话，脸有些红。
我心里倒是高兴的。他能走过来不容易。在我看来，他跟别人买东西，就是一种努力。
我凑过去也问道：“要买吗？？随便看。”男孩终于开口了。是一个简单的“嗯”字。但是我能感觉他发音的吃力。这让我更加觉得男孩可怜。我甚至当时想，他很可能是因为小时候发高烧，小儿麻痹症而导致的。因为在陕北的农村，我见过这样的例子。这样的孩子，甚至会被同伴嘲笑为傻子。
我俯身看着他说：“你自己挑。喜欢什么颜色就拿什么颜色。”他没有蹲下，就弯着腰，用手指，也不说话。
女孩H照他指的地方，拿起袜子问：“是要这个吗？”他点点头。就这样，很快给他选择了三双袜子。然后他付了钱，拿了袋子，就走了。走的时候，我对他说：“你选择的袜子很漂亮。眼光很好。”