祝温书：“……”
在热闹的八卦中，祝温书发的消息显得十分格格不入。
【祝温书】：裂开
【张思思】：？
【林秋媛】：你怎么啦？
【祝温书】：没事……
这么干等下去也不是办法，祝温书打开手机地图，准备看看附近最近的地铁站在哪里。
刚输入几个字，突然又想起，自己现在堵在高架桥上。
在这下车，可能还没坐上地铁，就先坐上警车了。
算了，等着吧。
-
夜色在车水马龙中降临，车尾灯缀成一片星光。
而在令琛的工作地点，夜晚与白天的区别并不大。
一个辫子头男生推开琴房的门，转着脑袋四处张望一番，才看见穿着一身黑衣的令琛。
“那我们就先回了啊。”
令琛不做声，只是点点头。
在辫子头身后还跟着一群奇装异服的男女，脸上都浮现着睡眠不足的疲惫。
“七点半了，你昨晚就没睡。”另一个短发女生说，“早点回啊。”
“嗯。”
令琛坐在钢琴前，看了一眼墙上的钟表，随后垂头，手指划过琴键，“我再等等。”
“ok，那你也别留太晚。”
这群搞音乐的都不太养身，日夜颠倒是常见的事情。除了日常的合作外，令琛总会在结束后留出独自沉浸的时间。
他们没多想，拎着背着各自的乐器有说有笑地离开。
门关上的那一瞬间，光源和人声皆被隔断，琴房内只有窗外微弱的月光透进来。
偌大的房间沉在夜色里，许久，才有一道屏幕灯光亮起。
令琛打开手机，和祝温书的对话还停留在她“不必等我”上。
再往上滑，除了一些收款记录外，最长的一句话是她说的“你的票多难买我还是知道的，这要白拿了你的票，我不是又得请你吃饭了吗？”。
他静静地垂着眼睫,听着秒针走动的声音。
不一会儿。
屏幕的灯光暗下，手机被丢到琴架旁，空荡荡的琴房里响起低缓的旋律。
-
早在十分钟前，出租车穿过一片冷清地连鸟影都没有的待开发地段后，已经抵达目的地。
但这个园区并不对外开放，祝温书只能在大门口下车。
导航显示，入口距离令琛的定位还有七八百米距离。车既然不能开进来，祝温书只得步行。
在保安亭登记了身份证后，祝温书心想已经迟到太久，于是一路小跑过去。
秋夜虽然凉爽，但经不住这样的折腾。
十多分钟后，祝温书终于快抵达导航上显示的终点时，额头上已经起了一层薄汗。
一栋栋小楼排布杂乱，路灯又稀少，看不清楼身上标注的号码。
不确定具体是哪一栋，祝温书抬头张望四周，想找个路人问问。
可这个地方，连只鸟影儿都没有，更何况行人。
正愁着，不远处传来纷杂脚步声。
一行奇装异服的人正朝外走来。
祝温书思忖片刻，上前问道：“您好，请问一下034号楼怎么走？”
听到祝温书的话，一行人忽然噤声。
特别是为首的那个辫子头男人，带着戒备的目光扫视祝温书一眼，说道：“抱歉，我不清楚。”
“好吧，谢谢。”
祝温书叹了口气，继续看着导航往前走。
那一行人没有动，等祝温书错身离开后，纷纷回头看她的背影。
“谁啊？”
“她怎么知道这个地方？”
“私生？”
“看着不像啊。”
-
几分钟后，祝温书终于找到了标着“034”的目的地。
这栋楼不同于相邻的小型办公楼，挂着显眼的名字。
它既没有名字，也没什么外部装饰，结构极其现代化，却带着几分萧索气息。
只有二楼亮着的灯光昭示着这里并没有废弃。
走到门前，祝温书推了推，发现锁着的。
她正想给令琛拨个语音，低头的瞬间，有道女声在她身侧响起。
“您找谁？”
祝温书回头，见女生个子小小，拎着一袋东西，穿着朴素，看起来应该是令琛这边的工作人员。
“我找令琛。”
她说，“我叫祝温书，跟他约好了的。”
女生眼里似乎有些惊讶，目不转睛地盯着祝温书看。
随后眉头缓缓皱起，一边掏出门禁卡，一边说：“你怎么这个时候才来呀？”
见女生表情，祝温书心知她应该也没见过和令琛有约还会迟到的人，心里越发惭愧。
“路上堵车了。”
女生“哦”了一声。
“还以为你不来了呢，他都忙去了。”
她推开门，领着祝温书上楼，“你先进来吧。”
二楼除了开了几盏照明灯，和一楼的区别好像也不大，过道里几乎没有装饰品，一道道暗色大门并列，看起来没什么人气。
“这里是办公的地方吗？”
祝温书小声问。
“不是啦，这里是令琛的琴房和录音棚。”
女孩一边带路，一边给祝温书解释，“他们平时玩儿音乐的时候声音特别吵，所以房间全都隔起来做了消音装置。”
说话间，两人已经站在一处分叉路口。
女孩指指前方一道木制灰色双开门，“我就不陪你过去了，他在那里面。”
“谢谢。”
两人分头而行。
当祝温书走到那道门前，带着一点惶恐，耳朵凑近听了一会儿。
没有任何声音，不像是有人的样子。
刚刚那女孩儿不是说在这里吗？
她踌躇片刻，抬手敲了敲门，“有人吗？”
等待半晌，也没听到回应。
想起同事们在群里吐槽对迟到的厌恶，特别是那句“我真想让他们就在门口站着别进来得了”，祝温书心里的愧疚被此时的无人回应，放大成忐忑。
该不会是令琛生气了故意晾着她吧？
早知道一开始就坐地铁了。
她懊恼地拍了拍脑门，犹豫片刻，才抬手去推门。
这门似乎格外重，祝温书很艰难地才让门轴滚动起来。
当双门终于隙开一条缝，祝温书还没来得及往里看去——
一段耳熟的钢琴旋律和灯光一同飘出来，荡在一股让人不忍打扰的平静中，莫名抓住了祝温书的耳朵，让她忘记了继续推门，恍惚地站在门边。
她不知道令琛的歌声是什么时候进入这段旋律的。
等回过神来，凝神细听，歌曲已经过半——
“你看向窗外，不知哪朵樱花得你青睐。
我什么时候，才像橘子汽水被你钟爱。
虔诚的哑巴，只能在黑夜里将你倒带。
终点在哪里，月亮说会给我一个交代。”
有穿堂风吹过，带着晚秋零落的桂花香。
祝温书终于突然明白，为什么那么多人喜欢令琛。
他的曲调音色沉哀，和他不说话的模样很相似，像一股温柔的海浪，逆着人潮而来，细密绵软地把祝温书包裹其中，坠进那看似平静无波实则暗潮翻涌的深海里。
“我一直在等。
我一直在等。
等白日升月，等盛夏落雪。
你看我一眼，我抵达终点。”
让祝温书还沉浸在其中飘飘荡荡时，琴音和他的歌声戛然而止。
“谁在外面？”
祝温书恍然回神，连忙推开门。
室内依然昏暗，祝温书循着那唯一的光源，看见坐在钢琴边，令琛的身影。
他背着月光，看不清表情，但祝温书感觉到他的情绪里含着被打扰的恼怒，于是慌张开口：“是我！”
通道的声控灯在她话音落下的那一刻亮起。
她梳着简单的马尾，白净的脸上不施粉黛，双腮微红。
暖黄灯光打在她的头顶，像那年夏天的艳阳。
令琛指尖还拂在琴键上，看清祝温书的那一刻，钢琴发出一道生涩的音符。
祝温书闻音，心头突跳，连忙说道。
“抱歉，我来迟了，让你久等。”