她在哀伤连绵的吉他弹拨中工作，也在它的抚慰下沉沉睡去。第二天醒来时，音乐已经自动停播，来回滚动的悲伤被留在了逝去的时光里。
戚澄伸了个大大的懒腰，爬起来站在床上跳了跳。
真自由。
床下棕色的行李箱里还放着拆开后又卷起的“蒙古包”帐篷，细想想，上大学时，寝室床铺的自由范围也是有限的。不自觉间，她竟然被约束了这样久。
戚澄跳下床，光脚站在地板上做了几个瑜伽动作。地上有些凉，但她仍旧觉得快乐。
从sheldon走着去公司，路上有咖啡站，早餐店，适应了新生活节奏的戚澄主动在工作群里问：“有没有人要咖啡？或者包子？我可以帮你们带。”不过，一直到她走进写字楼，她的留言还是高高飘摇的一面寡旗，没有人附和回应。
从前，她不主动，因为条件不允许。她也要赶车，也很匆忙，也害怕迟到，她甚至比其他人更需要每个月三百块的早鸟奖金。所以，那些她被动去做的事，总是让她心生怨愤。
现在，她有条件了，愿意为同事们服务了，然而，看起来，机会是去而不复返了。
戚澄从电梯里出来，迎面撞上了曾经让她买了一个月咖啡的田甜，田甜一把抓住她的手，说：“亲爱的，你真好！不过，你发消息的时候我已经买过早餐了。”
田甜的中指上新添了一枚璀璨的指圈。办公室内，人人都知道她和未婚男友因为彩礼、买房等婚嫁问题闹得不可开交，看到这枚指环，戚澄不免去想：问题已经解决了吗？
挺好的呢。她虽然情场失意，但仍然以美好的眼光看待爱情，有情人终成眷属，实在是一桩美事。
博克斯施行弹性工作制，并不约束员工的上下班时间。但在考勤上，有一条正向激励，即早鸟奖励：员工如若在工作日九点前打卡，打满一个月可以拿到奖励金。
早鸟奖数额三百，大部分人嘴上都嫌弃得不行，说不够买一件t恤的有，说不够吃两顿全家桶的也有。但就是这个少得可怜的奖金激励将博克斯的打卡热潮牢牢地稳固在八点四十五到九点之间。
戚澄是打卡热潮里最早的那一拨，阿花则是最晚的那一波，尽管她和朋友合租在离公司步行距离只有十分钟的单身公寓，但每天仍旧是踩点进门。戚澄与她有默契，她习惯了每天给阿花的养生壶灌满纯净水，放上三朵菊花和六颗枸杞，按下开关帮阿花煮一壶养生茶。
这个习惯，只在她失去了表情的第一天因为迟到耽误了，往后的九十八天，每天照旧，从未改变。
当阿花嗓音嘹亮地叫着“我来啦”扑倒在工位上时，尚未打开音乐播放软件的阿明嘲笑她，他说：“喂，阿花，你这样喊，别人会误会我们公司的打卡机是声控的呢。”
阿花喘得上气不接下气，为了能顺利挤上电梯，每天最后五分钟的步行路程阿花都得改成狂奔。她总是一本正经地对所有人说自己是“狂奔五分钟，放瘫五小时”，下午两点前有任何事不要找她。
好不容易调整好气息，阿花转身用力踩住阿明的座椅靠背，把阿明死死地挤在工位的边缘，被挤得不能动弹的阿明连连求饶。
戚澄喜欢他们这样肆意玩笑，她也想这样和别人亲近，但总也掌握不好尺度，不是她尴尬就是别人尴尬。