对于我来说，对他的喜欢，赔上了我一整个青春，残留下的不甘——我像一只不见天日的蜗牛偷偷摸摸的，喜欢了他三年。
我在青春时期对一个少年有好感，尽数记住了和他之间的琐碎细节。直到多年后，我回想起来，都是历历在目，清晰如昨。画面里的少年是发着光的，他每一个温柔的笑容都仿佛点亮了那段岁月。少年不属于我，不属于踮着脚张望的我们。这样的少年身边永远不缺像我一样的姑娘。这些，便足以令看完故事的我，站的回忆里，痛哭一场了——
初冬的清晨，纪念被床边一阵“喵喵”的猫叫声惊醒，下意识看一眼手机，还不到六点。窗外朦胧的天色之中带着点不清不楚的灰，风从落地窗底部的缝隙中不客气地钻进来，纪念忍不住用被子盖住了头。
她还沉浸在方才那个梦中。
梦里，也是这样的早上，街灯的昏黄还没散尽，天空微露着一点白灰色的光。她推开老房子那扇吱呀作响的铁门，探出头去，边看到夜全正仰着脸，望着她，微微笑着。
他不像多年前那样背着书包，而是拎着一个塑料袋。纪念跟他招招手，快步小跑着下楼。
袋子里是一把新鲜的青菜，二两排骨、一小包豆豉，还有从小贩那儿要来的几根晒干的红椒。
他说：“走吧。”
纪念便跟在他身旁，亦步亦趋，一步一步往前，像是根本没有目的地，就那么走啊，走啊，会一直和他走下去。