我住的公寓旁边有一颗巨大的梧桐树。每天进门之前我都要沿着梧桐的树杆往上看一直看到天上再从天上看下来一直看到树根。这是我每天唯一的一次眼保健操。
然后我打开门看见mia在床上打盹。我到厨房洗了昨天的碗一个。找到茶杯倒掉昨天的茶一杯。帮mia洗澡又用吹风机给她吹干。然后打开计算机加班做翻译。这一周我天天担心沥川精神难以集中耽误了不少工作。我在屏幕前埋头苦干了两个小时精疲力竭。洗澡上床听着收音机的古典音乐、睁眼望着天花板心绪纷乱无法入睡。
时钟渐渐地指向凌晨三点。我爬下床找安眠药瓶子是空的全部吃光忘了买。我在客厅里做瑜珈越做越精神干脆穿上运动服和跑鞋出门到大街上跑步。跑累了就睡得着了。
我所住的小区临着一条大街街灯明亮偶尔有车辆穿梭而过两边都有通宵的舞厅和网吧相当安全。跑步是失眠的有效方法。我围着小区跑了一圈气喘吁吁荷包里的手机忽然响了。
是个陌生的号码很长。
神经病是谁半夜三更地找我？
恶作剧还是恶意骚扰！直接按红键挂掉。
过了一分钟电话又响起来了。这回我不耐烦了打开手机就冲着里面的人吼：“喂打电话的先生拨号码认真点行不？麻烦你看一下时间现在是半夜三点半！”
那边郁闷了。过了半天才传来一个幽幽的声音：
“对不起是我。沥川。”
我还在跑步正在通过一个很小的十字路口听见沥川的声音忘了看灯一辆车从后面驶来嘎然而止里面的司机冲我破口大骂：“龟儿瓜婆娘男人死了嘛啷个嘛！”
我赶紧退回人行道乖乖等红灯。
“这么晚你还在外面？”重庆司机的大骂沥川显然听见了。
“我……”咽了咽口水“跑步来着。”
“看见你还在网上以为你没睡。”他说“安眠药吃光了？”
“嗯。”
“深更半夜地你还在外面跑步？知道外面有多乱吗？马上回家听见没？”这人一定是喘过气来了口气顿时就横了。
我想说要你管啊你是我什么人啊关你屁事啊。转念一想阿弥托佛我谢小秋不跟病人一般见识。
“我正往家里跑呢。”
温州回来之后沥川铁了心的要和我了断从不给我打手机。现在惠然来电我顿觉受宠若惊、三生有幸、大有戚戚然不胜感佩之意。
一溜烟跑到回公寓打开铁门顾不上喝水我坐在床上对手机说：“沥川找我啥事儿？”
“没什么事……”
“你好些了吗？”我还在喘气“可以多说话了？”
“好多了。”他顿了顿说“我只是偶尔地需要一下呼吸机一、两次而已你别听人家乱说别想得那么严重。”
我承认呼吸机的事儿不能上网看多了图片。
“沥川……”我问：“那你是不是很痛？”
“哪里很痛？”
“他们……是不是将一根管子——”
他迅打断我：“不痛。你的想象力不要那么丰富好不好？”
“那你的全身还有哪里不舒服？”
“没有了。”他说“现在挺舒服的。”
“你挺舒服地……躺在医院里？嗯？沥川这就是你要告诉我的话吗？”
“嗯。平时我很忙没时间休息现在正好趁机休息一下。所以你不要担心。”他在那头轻描淡写。
“对不起今天我脾气了。我声音是不是很大？说话是不是很粗暴？你是不是很生气？”完蛋了彻底琼瑶了真是一点脾气也没了。
“小秋”他一字一字地说“永远不要对我说对不起。——你没有任何对不起我的地方。”
“那你现在——为什么又要打电话过来？安慰我吗？”
“我只想告诉你我一切平安让你放心。”
“什么时候可以出院？”
“还有一段时间。”
“那就是说你还病着。”
“小秋不要老是纠缠这个话题好不好？想点开心的事。”
“你都病了还要我开心你以为我不是人啊！！！”嗓门又高了。
“……”那头不说话了。
“沥川你说话！”
“……继续moveon,听见没？”
我觉得他的病一定是好多了不然口气也不会那么凶而且还有点不耐烦。我在想我要不要又跟他吵。
还是不要了吧。
“行啊今晚我就找男人去。”我生气“那个物理博士刚刚送我回来我这就打电话问他今晚想不想要我。反正跟你在一起两瘦人儿我还嫌咯硬呢。”
“要你moveon不是要你乱来。你想得爱滋病啊。”他又数落我。
“沥川”我认真地说“给我五年好不好？让我好好照顾你。我只要五年。五年之后你若还要我走我一定走绝不和你闹了。”
很久很久他没有说话。
“沥川——”
“对不起”他的声音淡淡的“很对不起。——我没有五年可以给你。”
我的眼泪簌簌往下落带着哭腔对他嚷嚷：“那你就别管我了我还得出去跑步！”
“等等别去！”他说“我有办法让你睡着。你先躺下钻到被子里。”
“……”抽泣。
“别哭了躺下了没？”
“躺下了……”
“我给你念一段《aLaRenetbsp;duTempsperdu（追忆似水年华）》吧。”
“沥川我要sex……”
“我在苏黎士你在北京怎么sex啊？小姐？”
“精神上的……不如你给我念段黄色吧。”
“不行那你只会越听越兴奋……”
“那你等我睡着再挂……”
“行啊。你闭上眼睛我开念了。”那头传来沥川性感的低音：“Longtepms,jemesuisneteheure……”
奇效啊我一分钟就入睡了。