摩托车嘣嘣嘣地在凹凸不平的沙砾公路上奔跑着，隆冬的早晨，空气冰冷的像是一把一把锋利的刀，撕扯着杨红军的脸庞……前天，师傅下客车的时候还轻轻地拍着自己的胳膊：“不着急，回家把伤养好再过来给我帮忙。”
到了镇卫生所的大院里，杨红军看到了站在卫生所小楼入口的张解放。张解放昨天晚上一直待在镇派出所，本来他和毛卫国计划今天再组织一次搜山来着。半夜枪响了以后，他也是第一时间到的现场，当时毛卫国神志清楚，还能说话。送到镇卫生所后毛卫国陷入了昏迷，五分钟后抬上面包车准备往县医院送的时候已经没有心跳了。
张解放眼睛通红，胡子头发一团糟，看到杨红军后招了招手：“红军，你跟我来。”
跟在张解放身后，杨红军思绪非常乱，按道理他见的生生死死太多了，本不该有这样的情绪。他给自己解释，也许这是另一个杨红军的正常反应吧。
推开病房门，里面站着五六个人，有两位是从县局赶来的公安干警，他们和张解放一样，都是张解放的战友。
病床前坐着一个女人，她的头发擦了发油，乌黑亮丽。后脑勺上别着一个月色的发卡，上身穿着一件浅灰色毛妮的大翻领，脚上的黑皮鞋一尘不染。
女人在无声地流着眼泪，正是前天想要和毛卫国说其实怎么样，却被打断了的——镇中学教导主任艾学习。
静静躺在床上的毛卫国展露着他英气勃发的面容，杨红军走近以后，轻轻地推了一下毛卫国的胳膊：“师傅？”
再用一些力气：“师傅？”
病房里已经开始有哭泣声抑制不住地响起，杨红军大叫一声：“师傅！”眼泪已经夺眶而出。师傅真的不在了，那个英俊帅气，嗜烟如命的老男人。
在一个单独的病房里，张解放坐在杨红军的对面。
张解放右手夹着烟，他的食指和中指的指甲都被烟熏的发黄。张解放把昨天晚上发生的事情讲了一遍：
“大概三点多，我在镇派出所睡觉，突然听到了两声枪响。我赶紧爬起来，和同样听到枪响的同志去寻找响枪的地方。因为这几天我们都在全力抓捕逃往深山里的越南人，所以我第一反应是去你师傅那里。”
“到了你师傅家的时候，我看见大门有一扇是开着的，便预感不好直接冲了进去。同时，镇派出所的所长常保国同志也一起进去了。在你师傅睡觉的那间房里，我们看到了枪发现场。”
“你师傅身中两枪，都在胸口。他当时很清醒，告诉我们是越南人摸了回来。他发现时，越南人已经进了院子里并推开了房门。你师傅想要爬起来去摸他放在枕头下的杀猪刀，然后就被击中了。越南人连开两枪……”
“你师傅交代，镇上的那套房子留给你。你要是愿意接他的班，就还把肉铺开下去，如果你不想了，就把房子和肉铺都转给喜欢的人。你师傅所有的积蓄都捐给了希望工程，但他把家里留着的几千块钱都留给了你，说你开肉铺总要流转资金。”
“你师傅有一个心愿，希望你能找到他的女儿，让他的女儿知道自己的父母是谁。”
张解放手里的烟烧到了屁股，因为不是带过滤嘴的，直接烫到了他的指头。张解放哆嗦了一下，将一个铁匣子推到了杨红军的面前：“东西都在里面，你好好保存。”说着，他站起来，拍了拍落在大腿上的烟灰：“别让你师傅失望！”
杨红军打开那个满是锈色的铁匣子。
师傅的身份证、退伍证、残疾军人证、房产证都装在一个塑料袋里。
一张黑白照片，里面是一对年轻男女，男的穿着没有了肩章的军装，女的穿着白色的裙子，白色的发绸扎着两条及腰的辫子。照片的背景是一个布景的bj天安门，在照片下面用钢笔写着一行字：毛卫国夏素颜一九八三年春。
拿开照片，下面是一个牛皮纸的信封，信封上的邮戳显示是1986年bj天坛。
信封下面是五块儿军功章，一块儿是对越自卫还击总政乙种一等功的、一块儿是对越自卫还击总政甲种二等功、两块儿广州军区三等功的，还有一块儿一等英模军功章。
军功章翻开，下面匣子的边角儿里有一只黑色英雄牌钢笔，在钢笔笔身上刻着一个人的名字：艾学习。
堆在匣子一侧的是用猴皮绳扎起来的几沓人民币，各种币额都有，五毛、一块、两块、五块、十块、一百。在一堆钱里有一沓有些已经泛黄的汇款单，最近的一次是一个星期前。汇款金额有一千、有两千的，捐款人一律都是：爱国老兵。
杨红军打开信封儿，从里面抽出来一张薄薄的方格信纸，展开信纸，上面只有不到两行字：孩子我们自然会当夏家的人好好养大，你如果还是一个男人，就不要再来信。
没有写信人署名，没有日期……