我们成婚，已经过去一年。
一年里，我们过得如同这村中的每一对农家福气。他上山打猎，进城送货，我在家里洒扫缝补，围炉行灶。我想，我和他会这样过一辈子。
一辈子。虽然没有过去，但我看得到自己的未，也不坏罢。
“杨大嫂在不在？”
“在。”我关了灶火，走出灶间，是距此最近的邻人。“翠花妹子，有事么？”
“家里的醋不够了，想问杨大嫂借一些。”
我转过给她拿醋，翠花却迈进屋里，道：“杨大嫂和杨大哥过得很好呢，我还以为……”
还以为如何？我本等着她却不说了。我瞟着她，她那些有意刹住的话端，我无意探究。这翠花在十年前听说也是村里的一枝花，后嫁了人，生了五六个孩子，腰身粗实脸相
肥硕已全不见昔日风采。听说，当年她曾恋过丧妻的杨执，求亲被拒。
“……我只是随口说说，没有别的意思，杨大嫂你莫误会。”
我点头。
我知道村子里的女人都极喜喜在闲无事道一些家长里短，说一些邻里是非。但我总是没有这样闲暇，配合不起。
“那我走了，这醋我明儿就会还回。”
“不用了，只剩不到半瓶，他今天就会买回，你拿着用罢。”
“这怎么好意思……杨大哥好福气，两位杨大嫂都是大方亲切的人，难怪你能让杨大哥看山，你实在像极了前一位杨大嫂。”
我确信我明白了她的意。
未必是恶意，也未必想破坏什么，只是不甘——
总不能只有自己心气不平，总要再拉一个人作陪。
“啊唷唷，你看我说了什么？怎么这么口无遮拦的，我走了，走了，杨大嫂您别放在心上，死了的人就是死了，您现在才是杨大哥的媳妇……”
翠花懊恼不迭地一路长话而去。
我坐在灶前，静思良久。
“怎么了？”一只宽厚的大掌落上我头顶。
“回了？”我扬起笑。
他坐下，粗糙的手在我颊上停留，不无亲昵地挑逗，问：“连我进都没有觉，在想什么？”
“我们结婚半年了，怎么都没有去拜祭过你的亡妻？”
“亡妻？”他一怔。“你要拜祭我的亡妻？”
他怔，我也愣，“你不是有一位逝去的妻子么？听他们说，你把她葬在后山？”
“……秀岩？她不是我的妻子。”
我眨了眨眼，觉自己对这位成亲半年的相公，竟是知道的太少。
“秀岩是我的师妹，她当年为了救我中了无解的奇毒，我带她到这里，是看这地方清净无害，能让我放心为她运功抗毒，以延长出我替她寻找解药的时间。可惜，到最后仍是
救不了她。”他语意惋惜，不无神伤。
“……可村里人叫她杨大嫂？”
“我和她自江湖到此避世，既然被人错认夫妻也就没有必要刻意解释。
我直觉好笑，一直以自己所认为的那位为妻独守至今的痴情男子竟是不存在？”
“怎么了？”他挑眉。“怎么突然提起我的亡妻？”
“我只是想，按礼节，我应该拜祭她的，没想到她不是……”
“我的确有一位亡妻，不过没有葬在这里。”
“……呃？”今日怎么会是意外连连？
“你说了，我倒想起了，我居然有恁多年没有回到故里了，虽然……你想到山外走走么？”他眼神陡亮起。
“山外？”
“对，我当年抛下一堆乱事避居此处，初时是为救师妹，后贪图这里的单纯清静一住就是这多年，如今又遇上了你。我该回乡看看了，你也该到我祖先牌位前上一炷香。”
“……好罢。”嫁夫从夫，我自然会跟着他到任何地方。可是，出山……
不知山外的世界会是怎样光景？