一
阳光从窗帘的缝隙间射入，裹挟着飞鸟的鸣叫声，头顶的排气扇发出低沉的轰响。如果今天不是六月七日，这只是一个普通得不能更普通的夏日午后。
下午两点二十分，距离高考最后一门英语考试开场，还剩下四十分钟。
洗手间潮热得像一个蒸笼，程若绪坐在潮湿的地板上，手脚被绳子束缚着。激烈的反抗过后，肌肉开始后知后觉地酸痛。那些人用胶带将她的嘴封住了，她试图求救，却只能发出很轻的声音，如同溺水者幽微的呜咽。
淋浴喷头滴着水，有细小的水花溅在她的手臂上。冰凉的触感传来，仿佛突然惊醒了什么。程若绪奋力挣扎了起来，当她再次将后背撞向墙面时，外面传来了动静。
浴室的门被打开，徐思佳走了进来。女生顶着一头栗色的木马卷，脸上的烟熏妆带着暴戾的味道。
程若绪跟眼前的人并不熟，只记得女生在上初三，之前是若绪母亲冯佳薇教过的学生。因为考试作弊被抓记过，和原来的学校闹得很不愉快，后来家里花了点关系，将她转学到了北屿一中的初中部。
此时，这位不怀好意的学妹正抱着胸，一脸嚣张地看着被困在地上的学姐。
“你们这些成绩好的，是不是做什么都特别有毅力？”
程若绪靠着身后的墙，费力地呼吸着。
“从进屋到现在，都快折腾半小时了，还有力气吗？”徐思佳道，“这家酒店隔音效果怎么样，你自己不知道？要来人早来了。”
徐思佳走近，在程若绪面前蹲下身，趾高气扬地笑起来。见到程若绪狼狈落魄的模样，她心里特别舒坦。
这时，外面传来小姐妹的喊话，“思佳，别磨叽了，这边三缺一。”
“等会儿，我再跟我的学姐聊聊天。”徐思佳盯着程若绪的脸，表情刻薄，“学姐，你不是挺牛的吗，冯老师不是一直挺为你骄傲的吗。昨天听你说要和林稚哥哥一起上清华的时候，我就一直在想，如果最后一门英语缺考，这清华还上不上得了。”
“我说，清华就别上了，还是留下来陪我重新读高三吧。”
也许是潮热的关系，程若绪感觉大脑昏昏沉沉的，徐思佳的声音听得不太真切。
过了好一会儿，她慢慢从对方的话里提取出另一层意思。
程若绪以为徐思佳将自己困住，是为了报复半年前在考场抓住她作弊的母亲冯佳薇。直到听见林稚的名字，才对事情的原委有了新的认知。
女生口中的林稚，是程若绪的同班同学。男生成绩优秀，性格开朗，因为大家偶尔在一块儿讨论学习，和若绪关系不错。头天考完数学，他们一同走出考场，恰好碰上市电视台采访的记者。记者问他们考试感觉如何，理想的大学是什么，程若绪和林稚同时答了清华。这段视频当晚便在市台的高考特辑节目播出了。
若绪想起曾经有迹可循的偶遇里，徐思佳看向林稚复杂又多情的眼神。突然之间，女生对自己的敌意，有了更多的解释。
若绪轻蔑地笑起来。
体会到程若绪的不屑，徐思佳皱起眉，“你他妈笑什么。”
程若绪的目光，像是在看一个哗众取宠的小丑。笑意之下，眼神锋利尖锐，让人无处遁形。
这让徐思佳对程若绪的厌恶，又加深了一层。
徐思佳低下头，拍了拍程若绪的脸，“不明白你清高个什么劲儿，以前那些破事，大家又不是不知道，看来冯佳薇也没把你教得多好嘛。我说啊，林稚哥哥你配不上。如果早离他远一点，也不至于走到今天。”
“想当婊子就别立牌坊，这句话听过吗？”
“以后再装，我还弄你。”
徐思佳说完，便走出了浴室。
逼仄的空间恢复了安静，只剩下淋浴喷头断断续续的滴水声。程若绪看着天花板，试图理清自己的思绪。
事情是怎么发生的呢？
程若绪的家离考点有近半小时车程，考虑到路上会堵车、每天来回折腾两趟过于费事，同一考点的很多朋友提前在附近订了酒店。程若绪原本打算在咖啡馆度过考试日的午休，因为母亲冯佳薇的强烈反对，才改变了计划。
订房间的时候，是高考三天前，条件好一点儿的地方已经住满。最后挑挑拣拣，她选了家离考点路程一刻钟、但环境和档次尚可接受的酒店。同层住了好几个同校的学生，都是因为没有找到更近的地方，才退而求其次地选择了这里。
第二天上午考完理综，她回到房间后，很早就睡了。
一点四十分，闹钟声响起。若绪稍作收拾，准备提前去考场。刚打开门，便看见了走廊上站着的徐思佳和她的小姐妹。程若绪感到疑惑，还没来得及作出反应，就被四个女生推搡着拉回了屋。
然后，事情变成了现在这样。
程若绪的手脚被束缚着，被困在了这个狭小逼仄的空间里。
刚才徐思佳进来的时候，她瞄了眼女生的手表，是两点二十五。时间不知道又过去了多久，希望像不断挥发的水汽，越来越稀薄。若绪的整颗心开始往下沉。
再过二十分钟，便是两点四十五。而两点四十五未到考场，她将失去英语考试的资格。
阳光打在脸上，晒得人恍惚。她听见花洒淅淅沥沥的滴水声，鼻尖染上潮湿的涩意。不知不觉间，视线泛起了蒙蒙白雾。