从县城到方斌家所在的文山乡，还有一个小时的车程，班车破破烂烂的，摇摇晃晃，有人招手就停下，挤满了扁担萝筐，一车的汗味脚臭，售票员手上一堆毛票，一元两元的，甚至还有五毛的。方斌让玉儿靠窗口坐着，脚边走道上放着两个大箱子。
方斌，我应当叫你父母什么啊？玉儿望着越来越近的家，有点忐忑不安。方斌不假思索，当然跟我一样，叫爹娘啊？玉儿不说话，方斌知道，玉儿从没有拂逆过他，不说话就是有不同的想法，于是呵呵一笑，不习惯啊？那就叫伯父伯母吧。看她有点紧张，握住她的手，嘻嘻一笑，你猜我们这儿管弟弟叫什么？玉儿知道方斌在宽慰自己，心儿甜甜地，手掌让他握着，暧暧地，偏了头倚靠在他肩膀上，哪怎么猜得到啊？方斌感觉心都要醉了，在她手上轻轻拍了几下，我就晓得个懒婆娘！还没猜呢，就说猜不到。我们这儿管弟弟不叫弟弟，叫老二，也许是老儿，反正是这个音，到底是哪一个，我也没弄清。玉儿一听，脸燥得通红，偏过头来看他，星眼迷离，在他手上轻轻一拧，又哄我了吧？哪有这么叫的？方斌先是一怔，马上反应过来，玉儿一定是把老二两字等同于男人的小鸡鸡了，一急，这回我真的冇哄你，不跟你讲，回家会闹笑话的。玉儿柔媚地笑笑，真的冇哄我啊？反正让你哄习惯了。
到了乡里，还要搭三轮摩托车到方家坝村去。一下车，就有好几个司机围了过来，七嘴八舌的。方斌点了个年纪不大面相忠厚的，在超市里买了许多糖果饼干饮料之类，到时上门看热闹的小孩子多，不能空了手，又买了两件当地产的德山大曲酒，几条硬壳白沙烟，这是敬大人的。林林总总算下来，也是一大笔钱。玉儿一笑，我明白饭馆老板的儿子，为什么几年不回家过年了。有句话叫笑贫不笑娼，看来没错啊。方斌心里一沉，看着玉儿深情地说，不是碰到你和王大富，这会儿我还不知道在哪儿流浪呢！玉儿开心一笑，你是吉人天相，没我什么事。
摩托车司机很机灵，把方斌的两个大箱子全部放在了车上，又来提方斌刚才买的货。方斌很感激，从刚才买的烟里给了他一包，司机有点受宠若惊，老板，你是不是姓方啊？
是啊，你认得我？方斌把玉儿扶上车，用块手帕垫在横板上，让她坐好。
我是刘强啊？小学时和你一起读过书的，你不记得我了？刘强很激动，张大了嘴很期待地望着他。方斌可能有点印象，也可能根本没有想起什么时候和他读过书，但人家把你当个人物，认得你，自己可不能一点不给面子，当下呵呵一笑，记得记得，怎么样？你还好吧？刘强就很高兴，一边开车一边把自己的事说了个大概，又问起方斌，很是羡慕。
冬天黑得早，天色很暗了。方斌的家，在一个垸子里，长长的河堤，两岸是三三两两的人家，这时有的人家已经开了电灯，稀稀拉拉，放眼看去就成了一长串。远远的，一簇簇杨树围在一起，高高的直插天空，杨树后面，就是生我养我的家！黑暗中有个苍老的声音传过来：方斌？是斌儿么？
爹－－－方斌长长的喊一声，泪水禁不住滚滚而下。
;