两个月后,组诗基本定稿,萧华再三斟酌,用了máo泽东《七律.长征》诗的第一句———“红军不怕远征难”作为组诗的总题目。
一九六五年三月,肖华的这部组诗交由北京军区战友文工团的4位作曲家———晨耕、生茂、唐诃、遇秋谱曲。在谱曲过程中,肖华抱病连续用十个上午的时间给四位作曲家详细讲述长征的历程,使作曲家们都听入了mí。作曲家生茂回忆说:正患病的萧华将军讲长征,“时而眉飞sè舞,时而慷慨jī昂,时而潸然泪下。将军讲到’四渡赤水’时,惟妙惟肖地勾勒出’máo主席用兵真如神’的壮观场面。将军对长征的细致描绘,为我们完成谱曲任务打下了坚实的根基。”
一九六五年十月,在纪念红军长征胜利三十周年之际,北京军区战友文工团把肖华的组诗搬上了舞台,这就是被誉为“红sè经典”作品之一的《长征组歌》。《长征组歌》以磅礴的气势、动人的情愫、悦耳的曲调迅速流行于全军,继而风靡全国,四十年来已演出一千余场仍常演不衰。
长征途中,新战士吴宗汉去给肖华当警卫员,第一次见面时,由于胆小不敢抬头。肖华问:“多大了?”“二十。”“嘿!比我还大一岁咧!”吴宗汉抬头一看,眼前的首长果然年轻,不禁心想:他这么小就当首长啦!
肖华出生在一个贫苦的泥瓦匠家庭,家里无房无地,借祠堂一角栖身。肖华自幼聪颖好学,每年都以第一名的成绩获得祠堂学租奖励,被人誉为“神童”。他身材瘦弱,衣衫褴褛,却才高志大。十二岁那年,在《我的将来》作文中,便立志“打倒军阀”、“铲除列强”,深受老师的器重。
这一年,县商会捐给学校一批乐器,让学校组织乐队。肖华看中了一把锃亮的铜号,不料一吹竟发出“嗤”的一声,引起同学一阵哄笑。商会会长的儿子嘲讽的说:“饭都吃不饱的人,还想吹号。”肖华气得涨红了脸,请求老师让他练吹号。老师鼓励他说:“有志者,事竟成。”天道酬勤,肖华苦练半年,小号吹得娴熟。
在一次学校联欢晚会上,肖华的小号获得一阵又一阵的喝彩,把晚会推向了高cháo。在场的绅士老板们纷纷打听:“这是谁家的公子?”老师讲出肖华的身世后,老爷们不乐意了。第二天,老师难过地说:“校董会不让你吹号了……”肖华默默地交出心爱的小铜号辍学回家。
一九二八年冬天,肖华参加了兴国暴动。他把红军便衣队引进城,带着几个伙伴用木炭在全城反动分子家的门上画了标记,暴动队伍按记号把反动分子一网打尽。
一九二九年四月,在去参加máo泽东在兴国举办的“土地革命干部训练班”。年底,他担任了兴国团县委书记。他很快跑遍了全县,区区建立了团委,乡乡成立了团支部,还组织了少年先锋队。第二年3月,máo泽东来到兴国,听他汇报县青年团的工作,对他的组织才能十分欣赏,不久便把他调到红四军军部工作。
肖华在红四军仅一个多月,就利用战斗间隙,把全军青年组织健全起来。以后他又担任了连、营、团政委。一九三三年夏,他在全军青年工作会议上,提出创建“少共国际师”的建议。不久,在**苏区的扩红热cháo中,组建了一支由共青团组成的“少共国际师”,不满十八岁的肖华担任了这支年轻的部队的政委,他率部投入反“围剿”战斗和北上抗日。
长征路上,肖华再次吹起了心爱的铜号。一九三五年一月,“少共国际师”北渡乌江,为主力北上开路。乌江天险,岩峭壁陡,水急làng高。夜里,几十个红军乘竹筏偷渡过去,藏在崖壁下。第二天清晨,一个排的红军分乘三架竹筏冲向北岸,被敌人发觉,机枪哒哒扫来,子弹jī起一米多高的水柱。英勇的红军改偷袭为强攻。“嘀嘀哒哒……”南岸的冲锋号响了崖壁下的红军跳了出来。突然,红军号手中弹,冲锋号声然而止,三架竹筏已bī近北岸。师政委肖华迅速拾起铜号,嘹亮的号音立刻响彻乌江两岸,红军齐声呐喊:“冲啊!……”
一九三八年八月肖华任八路军东进抗日推进纵队司令员兼政委,率部tǐng进冀鲁边。
冀鲁边北邻天津,南靠济南,均驻有日寇重兵。国民党山东省主席沈鸿烈和河北省主席鹿钟麟,均对冀鲁边虎势眈眈。为站住脚跟,肖华决定采取“和沈打鹿”的策略。
肖华亲自赴惠民县城,与沈鸿烈谈判。沈鸿烈曾任奉军舰队司令和青岛市长,是个老jiān巨猾的**顽固派。他听说肖华不过是二十二岁的“娃娃司令”,十分轻视。肖华离城三十里,沈鸿烈就派兵列阵示威,企图吓跑肖华。肖华进城后,他又避而不见,打算气走肖华。肖华xiōng有成竹,不见“长官”见群众,进城后立即散发《给惠民各界慰问信》,进医院慰问伤兵,到学校讲演,“娃娃司令”的风采令惠民各界倾倒。沈鸿烈慌忙安排会见,一番chún枪舌战后,达成了抗日协议。沈鸿烈也不得不对肖华连称钦佩。
鹿钟麟见势不妙,收买民团孙仲文进攻肖华。肖华把握战机,沉着应战,盐山一仗定乾坤,将其痛歼,斩断了鹿钟麟深向边区的魔爪。边区的其他民团和草莽,无不望风归附。一年后,肖华麾下的抗战武装达两万多人,建立了纵横十五个县的抗日根据地。
抗日战争胜利后的第二个月,肖华率四个师经海路抢占辽东半岛,任辽东军区司令员兼政委。一九四六年四五月,国民党东北保安司令长官杜聿明指挥五个师,向驻守本溪的肖华部队进攻。肖华放弃本溪,收拢兵力,在鞍山反戈一击,歼敌一八四师主力,迫使其师长潘朔手下两千七百余人起义。máo主席致电肖华称赞:“鞍山战斗打得好!”同年十月,杜聿明集中八个师,再次同肖华较量,肖华选择杜聿明起家的老本,号称“千里驹”的整编二十五师开刀,主动放弃安东城,yòu敌孤军冒进,设伏新开岭,将敌二十五师一举全歼,俘虏敌师长以下五千八百余人。首创东北民主联军一次歼敌一个整师的先例。连续败在“娃娃司令”肖华手下的杜聿明气得以头撞墙。
六十年代初在筹建军事博物馆时,兼任军博党委书记的肖华坚持把一幅突出**在主要位置的《井冈山会师》油画剔除,引起**不满。肖华曾长期在**部下任职,却不肯被他笼络。**更为恼火的是,他在军中发动文化大革命的yīn谋遭到肖华抵制。“文革”中,**通过**chā手军队,在上海召开部队文艺工作座谈会上的讲话,并别有用心地搞一个《纪要》,企图同máo泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》分庭抗礼。**要肖华参加座谈会,肖华气愤地说:“**不是搞京剧改革吗?怎么又管起军队的事来了?管得这么宽呀!”拒绝出席。**大为恼火,给肖华记上了黑帐,和**合伙整肖华。
一九六六年十月,军事院校学员到国防部“造反”,肖华采取了措施制止。**、**乘机攻击肖华“压制革命,打击造反派”。一九六七年一月十九日,在军委碰头会上,**跳出来指责“肖华是刘志坚的黑后台”。次日凌晨,造反派就揪走肖华,刷出“打倒肖华”的标语。周恩来闻讯大怒:“肖华同志从红小鬼到总政治主任,跟着máo主席几十年,他怎么会反对máo主席、反对máo泽东思想呢?”当时在上海的máo泽东也当即指示:“肖华是个好同志。”肖华得以复出,他仍不气馁地同**、**作斗争。一九六七年七月二十五日,**恶狠狠地对他cào纵的造反派头子说:“你们要战斗,要突击,要彻底砸烂总政阎王殿。”肖华终于身陷囹圄,长达七年。**沉沙后,有人暗示肖华说:“去给**倒个歉,就免于坐牢了。”肖华大义凛然:“我没有错,我宁愿把牢底坐穿!”
自古忠jiān不相容。同一个肖华,周总理叫他“红小鬼”,máo主席称他“好同志”,而**、**一伙却畏之为“阎王”。而党的好战士、人民的将军却宠辱不惊,心中只有党和人民。一九八五年八月十二日,他在弥留之际还喃喃地说:“这么多年,是党把我培养大的,可我为党和人民做的事太少、太少了……”前来看望他的总书记胡耀邦俯在他耳边大声说:“你为党、为人民奋斗了几十年,党和人民是不会忘记你的!”
人们是从歌声中开始知道肖华的,他任空军政委时为飞行员写的那首战歌──“看雄鹰在展翅飞翔,听涡轮在纵情歌唱,人民的空军,祖国的好儿男……”;他在总政治部主任任上写的那首脍炙人口的长征组歌──“红旗飘,军号响;子弟兵;别故乡……”
人们都很崇敬肖华,首先肖是地地道道的儒将,其次年轻有为。解放军中最年轻的少将是三十四岁的吴忠,最年轻的中将是三十八岁的张池明,最年轻的大将是四十七岁的许光达,那最年轻的上将就是肖华了,一九五五年授衔时才三十九岁。
不仅如此,肖华十七岁时就是“少共国际师”的政委了。当他二十二岁率八路军“东进抗日tǐng进纵队”前往山东惠民与国民党山东省政fǔ主席沈鸿烈共商统一抗战大计时,五十九岁的沈鸿烈出口不逊:“一个娃娃,也来和我谈判。”但在chún枪舌剑的谈判之后,沈对萧敬佩不已,“娃娃司令”由此在冀鲁边区敌我双方传开。
然而不少老兵不同意这样的看法,肖华是年青有为,是儒将,但不是个东西。别说他整段苏权、逮钟伟,数数看吧,反彭德怀,他有功;反罗瑞卿,他有功;反**,他有功;反四人帮,他又有功,他的“儒”功太地道啦。我指出不能光怪肖华,就说一九五九年军委扩大会议吧,也不就钟伟和万毅两人拍案而起吗?那一千五百六十九个师长军长司令干嘛去了,表态发言揭发的不是多得很吗?老兵们说不一样,有些是要过关而不得已,有些是不知内情按线划分,有些的确是不欢喜彭德怀的作风。但肖华批彭带有很深的个人成见。在批彭时,绝大多数的都在路线上批,在军事俱乐部上批,而肖华却在里通外国上作文章,他揭发58年随彭德怀带队的军事代表团访苏时有里通外国之嫌,所能拿出的唯一证据是彭和赫鲁晓夫一桌吃饭时没有我方的翻译。“儒”得和当年秦侩的“莫须有”没什么两样。不得不同意这是很恶心的,在那个年代,犯个路线问题可能还会等得到给出路的政策,如果是里通外国,那就永无出头之日了。以后逐渐解密的文献表明,解放军将领们早就对“娃娃司令”的儒功不以为然了,只不过碍着máo泽东的面子。一旦他们有了机会,他们的愤怒和不满就会象火山一样爆发。
一九六七年二月有所谓的“大闹怀仁堂”,被将帅们指着鼻子骂的是四人帮那几个人。
一九六五年一月在军委办公会上被千夫所指的就只有肖华一人。会议上肖华一脸得意chūn风,高声带大幅度挥手动作向几乎所有的与会者挑战:“去年的大练兵,大比武,冲击了政治,影响了四个第一,方向偏了。十三陵的军事表演是各地拼凑尖子,nòng虚做假,欺骗máo主席……”
没等肖华说完,济南部队司令员杨得志拍案而起,“你给我讲清楚,谁说是假的?十三陵军事表演,我们济南部队来的尖子哪个是假的?民兵表演,祖孙三代上靶场,爷爷假还是孙子假?全是真的!他们打靶,一枪一个,百发百中,凡参加的人都口服心服,怎么是假的?谁说假的我就跟他辩论!”北京部队司令员杨勇跟着站起来,“你们说大比武以后不比了,我就比!不比就没个高低上下,就分不清先进后进”,他停顿一下扯开嗓门向肖华反击,“去年底军事训练真的打破了教条框框,技术训练达到了历史上,没有过的高度。谁向林副主席反映军事训练冲击了政治,就是别有用心!”
肖华不大敢和战功显赫誉冠全军的“三羊(杨得志,杨勇,杨成武)开泰”正面交锋,一面耍无赖,“你们就是用大比武挤占了政治教育的时间,用军事冲击政治!”一面不客气地指责主管军事训练的副总长张宗逊上将,“在这个问题上,你应该有一个正确的认识和检查!”张宗逊也不是好惹的,他站起来据理力争大声反驳,“既然你提出军事冲击了政治,那好,你们看看到底是谁冲击了谁?”他向所有与会者展开了训练时间表,“军委有规定,军事政治的训练时间是三七开,政治三,军事七,现在实际情况怎么样呢?我这里有统计,政治占了百分之六十以上的时间。你说是军事冲击了政治,什么时候冲击了政治?”“是啊,你说到底谁冲击了谁?”“十三陵大比武决不是欺骗máo主席,谁这样说才是欺骗máo主席!”
赖传珠、陈再道、王必成、皮定钧、秦基伟、黄新庭等各总部各大军区负责人纷纷响应群起而攻之。肖华当时是领有máo泽东和**的上方宝剑,试着猜度肖华对于他的昔日战友、那些不怎么过问上层政治的职业军人们,几乎一致的不满或鄙视是个怎样的心情,因为我们知道在班上如果所有的伙伴都不理你了,你即使有工宣队班主任的全力支持,你也完了。
但肖华还是幸运的,至少比黄吴李邱和四人帮幸运,他进了八宝山。
一九三零年,máo主席将十四岁的肖华交给红四军政委罗荣桓时说:“这孩子日后会有大出息。”于是,肖华便从兴国的“赤患”成长为少共国际师政委;从冀鲁边区的“娃娃司令”锤炼成共和国最年轻的开国上将。因为年轻,使这位身经百战的将军具有了某种传奇sè彩。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候,人们又认识了一个诗人肖华。然而,“文革”中,时任中国人民解放军总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。七年过去了,他又在毫无任何征兆的情况下,突然出现在**城楼上。肖华的失踪成了一个谜。
文革初期,máo主席在**接见红卫兵,要肖华参加。“四人帮”得知后,布置一伙人截住肖华的车,致使肖华未能参加。一九六七年七月二十五日,**在**城楼上接见了他们cào纵的人,指示说:要彻底砸烂总政阎王殿。自此,肖华被连续批斗。八月,在黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的cào纵下,一大批造反派疯狂地冲进总政大院,把标语贴满墙壁。其中一则标语尤令人注意:“máo主席说,肖华是扶不起的天子”,粉碎“四人帮”后,肖华的夫人王新兰曾向máo主席身边的工作人员了解máo主席是否说过此话?工作人员都未听说
一九六七年十二月,在**、**一伙的cào纵下,造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》,分别上报máo泽东、**、**中央、中央军委、中央文革小组。在这份充满诬陷、不实之词的报告中,他们罗列了肖华的“六大罪状”,对于“总政阎王殿”的问题,他们是这样说的:“总政治部长期被彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华所把持,经过他们苦心经营,变成了水泼不进、针chā不进的资产阶级独立王国,一个刘、邓设在我军的黑分店。”