“现在你是大姑娘了。”
“哼！”
夏小满拈了拈手指，很不甘心，悄悄扯住顾诚的衣角。
这次像了。
那时候她还不爱说话，看谁都有点畏缩，连陈华都还不太熟，就这么躲在顾诚身后，跟着他回家。
他喊了一声老陈，去街头王裁缝那里买套小孩穿的衣服。
然后那个穿着破羊皮袄蹲在墙角阴影里，揣起袖子抬头看着树上麻雀发呆的大叔不情不愿地起身，用手挡着阳光出门了。
夏小满垂下眼皮，那已经是几十年前的事了，不知道为什么，比后面几十年的记忆更加清晰。
反而后面的那些年头，她毫无印象，只记得一直换地方，一直走，带着她从外面捡来的那个女孩，两个人的足迹遍布了大江南北，最终落在白城。
“你来白城多久了？”夏小满忽然问。
“一年多。”顾诚说。
“一年多啊……上次在哪里？”
“怎么？”
“就问问。”
“上次在三山那边，一个偏僻的小山村。”
“哦……”
夏小满没再说话，低头含住吸管啜一口，过片刻道：“这些年你有没有去过蜀中那边？”
“去过啊。”
“也是教书？”
“种茶，教书，都有吧。”顾诚随口道，“问这个干什么？”他不知道夏小满在琢磨什么。
“就问问。”
夏小满左右看看，伸手一指远处：“我没看过那个！”
顾诚抬眼看过去，是家电影院。
“你看过。”他说。
“我没看过，村头扯个大白布那个不算！”夏小满不觉得以前那种一群人蹲在村头，看着老式的放映机投影也叫看电影。
就一块大白布，村头喊一声放电影了，一村子人乌棱乌棱全跑过去，那时陈华每次看电影都跑得贼快，拎着马扎占一个前排的好地方，袖子一揣，就兴奋的等着看电影。
现在想起来，这吸血鬼真屑。
顾诚站在原地，看着那边电影院，再看看夏小满。
“诡计多端。”
“什么诡计？”夏小满侧头。
“你以为我不知道你那点小心思。”顾诚抬手敲了她一下，“想去自己去，你又不用买票。”
“哪有一个人去的，黑不隆咚，再把人家吓到，你跟我一起！”
夏小满跃跃欲试，“你也没怎么去过吧，咱俩五十年代的老古董，一起去看看现在的高科技，看看是不是真的特清楚。”
“我去过。”
“和谁？”
“……”顾诚张了张嘴，又闭上。
“和老陈他们吧。”夏小满猜出来了，目光忽然充满同情。
“他们两口子在电影院卿卿我我，你自己一个人认真看电影。”
“电影院本来就是用来看电影的。”顾诚平静道。
“但你就看了那一次。”夏小满更加同情了。