彭教练将他从孩子堆里拉了出来，他没有资格跟其他的孩子一起踢球，因为他的力气太大了。球不能控制在他的脚下，他必须先去练习控球，必须做到收发自如才允许他参与群体练习。
彭教练丢给他一个球，让他练习控球，球不能离开自己身体1米开外，否则50个俯卧撑。
肖锋记得，第一天，他因为做俯卧撑最后人都站不起来了，彭教练没有说一句话，离开了。
第二天，他依然练习控球，他在球场上追逐着足球，可是足球似乎总与他做对一般，总是离他而去。他又是做不完的俯卧撑……
慢慢地，大概两个月后，肖锋能够很好地把球控制在自己脚下了。球在他的脚下变得乖巧了很多，能够随着他的脚步任意改变方向，却又不会离他而去。彭教练的脸上第一次浮出了一抹不易觉察的微笑。
肖锋就是这样，一项项技术地练习下去，在那一年里，彭教练陪着他，一直单独地训练自己的技术，没有与其他的孩子合练过。
他还要练习颠球，每天左脚颠500个，右脚颠500个，不能让球落在地上，否则，50个俯卧撑。
于是肖锋又开始了俯卧撑运动，每天都挨教练罚他练习，他默默地颠球，然后默默地挨罚，直到三个月后，他左右脚都能颠上500个球了。彭教练的脸上又一次浮出了一抹不易觉察的微笑。
……
肖锋就是这样一项项地练习下去，在他进到基地的头两年，他很少参与球队里的合练，他每天都一成不变地按照教练的说法去练习自己的技术。一项技术练好了，接着又练习下一项，周而复始，不断更替……
“刚才还乐呵呵的，为什么此刻又哭得稀里哗啦呢？”的士司机是一名大约40多岁的中年男子，他虽然驾着车，但是时不时从后视镜看着肖锋的表现。
“没哭呀！风吹了点砂砾飘进了我的眼睛里！”肖锋说道。
“唉！年轻人都这样！一个小小的离别还搞得那么煽情，等你到了我这样的年纪，就算拿刀架着脖子，眼睛估计都不眨一下了！”中年男子笑着说道。
“难道变成矫情了吗？”肖锋也恢复了常态，他看着中年男子，笑着说道。
“可能吧！不过我比较喜欢看着你现在笑的样子！”中年男子继续说道。
“偶尔煽情一下或者矫情一下也是很有韵味的呀！至少说明你这人不古板！”肖锋说道。
“确实，不过别太投入，年纪轻轻就搞得多愁善感，要不得！”
“谢谢！”
肖锋下了车，往车站走去，他离开了这座熟悉的城市，他要去远航……