一家人烧的饭香不香就从那里闻一闻。冬天就更是难舍了。一言两语说不出胃的归属。
华站在门外看着前面的田野土垄。饭桌上亲戚们在胡吹海侃，不过是一些身边不知有没有添油加醋的事情。最多的还是叙说最近刚种了什么，什么的种子已经买好了，这几天的天气怎么样……
也许真是在城里生活久了，土地的魅力越发灿烂。这就很容易感同身受那些思乡的台湾人的心情，他们写的东西也容易理解一些了。
就是再决绝的浪子，也会有一天突然思念起自己的家乡。应该是别人说的。
因为下了雨的缘故，就是穿了外套，也能感受到空气中传来的清爽。田里的水面高了一些，田边的堤口不断有水从上往下灌溉。
已经很少人用都不记得名字的用竹块编织的空心锥形物堵在堤口接上边鱼塘流出的鱼。
那是十年前左右能见到的雨天景象，鱼都是只有两三指一般大小。要是数量够用来吃一顿的话，中午或者晚上就能吃到油炸或黄焖的小鱼了。
原来有小学生放学之后，还会专门在堤口将自己鞋子冲干净之后再回家。
现在的房子是零几年修的红色小楼房，当时能用彩色电视简直是羡煞旁人，毫无疑问，这样家庭的小孩朋友是很多的。
进门的梯口旁栽了一株柑橘树，是比较小的那种，还有籽，味道倒不酸。而在门前的围着的小菜园靠田边还有樱桃树、李子树。树上的鸟确实比他们吃得多，老人会将樱桃摘下放进瓷水缸中泡水慢慢吃。
路上靠田的一边还有紫色的桑椹，其实红色的居多。
村里绝大多数的中青年都出去了，老人和小孩仍是农村留守主力，偶尔会有学生放假的时候会回来待几天，不过，都深居简出着了。
地广人稀，可以是寂寞，也可以是难得的自由。街上川流的汽车，超市拥堵的人群，寸土寸金的地面……
下午回去的时候，华一只手提着一袋鸡蛋，也掺有几个鸭蛋，里面有一个今天早上还在鸡窝里。另一只手是一袋刚摘的青菜。
天清气朗，来到马路边的时候，就能听到轰轰响的摩托车声。