夜深了，这个虚幻的电影世界里，好像每天晚上都是同样的夜景，璀璨的月光，非常不科学的，同样璀璨的星光，一直上弦的月亮，还有固定的，在夜晚掠过大地的风。
方敏从马车的窗户里窥视着窗外的夜景，在听了蓝侬的描述之后，她感觉到了自己的不知所措。
她是个很内向的人，内向到在心中有一道无形的壁障，透明的隔开自己和他人，总是阻止自己对他人过分信赖。
就比如说，她没有朋友，班级上虽然有能一起说说笑笑的同学，而且那些同学也自顾自的称自己是朋友，但是，方敏知道，自己恐怕从来没有把他们看作是朋友。
朋友什么的，最基本的，不就是无话不谈吗？但是，方敏说话总是只说一部分，不会告诉别人全部，这或许是一种防人之心，或许是胆小。
就像这次，她就没有告诉蓝侬她的全部剧情。
总体上来看，她说的没错，她上次的角色的确是威尔逊皇后，也的确是仅仅一天就被踢出去了，但是她却并没有说，威尔逊皇后是剧情中期才第一次出场的角色，作为中期的重要人物，虽然只演了一天，但是却知道前期的大部分剧情。
还有这次，她扮演的女仆，她也没有告诉蓝侬，她在这里呆了有多久。
这里是电影里的世界，有时候，某些剧情的开端是从十年前开始的，但是分镜头却仅仅是几个镜头之后，就直接转到了十年后，这是为了观众着想，不然的话，谁会想看哈利波特在上霍格沃茨之前的十几年的生活？
但是在这个电影的世界里，这些跨越漫长时间的剧情却是要她真真正正的在这里生活，也就是说，方敏所扮演的这个女仆角色，从十二岁就作为威尔逊小姐的专属女仆开始，那年威尔逊小姐七岁，到现在威尔逊小姐二十四岁，女仆二十七九岁，跨越的时间长达十七年之久。而方敏，也就作为威尔逊小姐的女仆，在这个世界里生活了十七年。
这十七年她反而没有剧情，或者说，这十七年来，她的唯一剧情就是陪着威尔逊小姐长大。
这十七年里，她仿佛重新经历了人生，在现实世界，她才十六岁，但是在电影世界里，她已经二十九岁了。
她不得不承认，一开始她是想回去的，回到现实世界，因为她在上一个角色，扮演威尔逊皇后的时候，就知道了自己这个角色的结局，为了阻止威尔逊小姐的自杀，拼命救了威尔逊小姐，为了保护她而死掉了。
她也知道，只要做了违背剧情的事，就会被狰狞者踢出去，但是虽然恐惧自己的结局，在这里的生活却出乎意料的让她觉得充实、幸福。
每天早上叫小姐起床，然后给她梳妆打扮，然后准备早餐，用过之后陪小姐上课，下课后带小姐吃午餐，午餐过后，陪小姐打发时间，直到晚上，再陪小姐打发晚上的时间。
其实只要想回去随时都可以回去吧，她有过这样的想法，什么时候在这个世界呆的厌烦了，就回去吧。
但是这一呆就呆了十七年。
在这十七年里，她已经分不清什么是现实，什么是虚幻了，她只知道，自己马上就要走向结局了，那个为了小姐而死亡的结局。
但是经过十七年的磨合和淡化，方敏已经尝试着接受了自己的结局，甚至，还带有一丝期待，期待着和自己生活了十七年的小姐，如果看到自己死掉的话，会不会伤心，会不会难过，但是一想到小姐会伤心、难过，方敏自己也不禁悲从中来，这漫长的时间里，小姐已经成为了女仆的全部。她甚至不惜接受死亡也要保护小姐，并且以此为荣。
“首先，向你说明五条规则。”蓝侬对她讲解电影世界的五大基本规则。
第一：这个世界是一个有固定线路，重复轮回的世界。
“无限轮回？也就是说，会永远的重复这些故事？”方敏似乎打开了什么开关。