午夜时分，圆月朦胧，万籁俱寂。
余笙侧身躺着，闭着眼睛，长长的睫毛微颤，呼吸还未完全平复。
江述的身体紧紧贴着她，将她拥入怀中，掌心摸着她潮湿的额发，温热的唇在她耳侧吻了吻，“还好吗。”
隔了会，余笙很轻地应了一声：“嗯。”
“洗澡吗？”
她有点懒，“等一会。”
这个夜晚，大概是余笙过得最漫长的夜晚，她看到了一个完全不曾见过的江述，他不再克制，欢愉，力量，难耐，全部写在脸上。
他昏头昏脑地说了许多话，余笙此时回想起来，耳朵还有些热。
床头柜上那些东西，除了纸和套，其他都没用上，这让江述很高兴。
也是因为意识到她可以承受，后半段时，他才更无所顾忌，好像想要补回之前那些辛苦忍耐的日子一样。
江述的掌心拢着她的身体，低低的嗓音比刚刚还要哑，“笙笙，你好厉害。”
“我差点忍不住。”
“舒服吗。”
“我呢？我怎么样。”
他一句接一句，每一句都是余笙不想回答的话，只能装作没听见，把脸闷在他胸膛里，一个字都不说。
江述没有催促，也没有再问，他好像原本也没指望她能有什么评价，只是想说出来而已。
两个人的衣服被江述丢到灰色的地毯上，小衣挂在床尾，摇摇欲坠。
余笙忽然想起那年第一次见他。
短短几秒钟，短短两个字，却让江述轻易走进她心里，她甚至连他的名字都不知道。
余笙对江述，是真正的一见钟情。
在那之后的很长一段时间里，余笙都以为他们不会再见面。
这个世界上，擦身而过的人实在太多。
后来见面，分开，又见面，又再分开。
其实他们相处的时间总共加起来也没多久，可余笙就是觉得，好像已经认识他很久很久。
那时她从没有想过，会像现在这样跟他坦诚相对，做这个世界上最亲密的事，不管以后如何，在这一刻，两个人的身体紧紧相拥，就已经足够。
时间指向凌晨十二点半，江述的手机亮了一下。
他看了眼，是瑞士那边的一个朋友发来信息：出差刚回来，明天就去那边瞧瞧，放心。
江述回国后，一直拜托这个朋友隔段时间去余笙家看看，有消息及时通知他。
他搂了搂怀里的姑娘，单手打字：不用了。
朋友：这么晚还没睡，又加班呢？
江述：我找到她了。
隔了会，朋友发过来一个特别夸张的表情表示震惊。
江述笑了笑，指尖在余笙细嫩的肩膀上摩挲，回复朋友：前几天的事，抱歉，忘记告诉你了，下次回国请你吃饭。
江述心愿得偿，朋友也替他高兴，并没怪他：行了，你好就行，我也放心了，什么时候结婚通知我，我飞回来参加。
江述：一定。
朋友：对了，之前我收拾你住过的那间房，看到柜子里还有些你的东西，怕你还要，就没动。
江述走后，朋友继续租那栋房子，他的房间一直空着，没再住人。
江述说：不用了，要的东西都带走了。
朋友：过两天我给我妈寄东西，到时一起寄回去。
余笙的脑袋动了动，在江述怀里蹭了两下，他放下手机，摸摸她的脸，“怎么了？”
“有点困。”
不洗澡一定不舒服，江述哄着将人从床上抱起来，拖鞋也没穿，大步迈入浴室。
他把余笙放在花洒下，调好水温，拧开开关，热水均匀喷洒，落在她白皙的身体上。
余笙有点局促，手臂挡着前面，脸庞红润，“我自己来。”
江述没有理她，掌心从她湿润的发丝中穿过，轻柔拨到后面，露出光洁的额头，等她身上全湿了，用她的浴花接了点沐浴露，搓出晶莹的白色泡沫，从她肩头开始一点点往下抹。
他蹲下时，余笙不自觉地往后退一步，“江述。”
他握住她脚踝，“别动，地上滑。”
他好像一点邪念都没有，特别正经，给她抹完，又冲湿自己，把剩下的泡沫顺手涂在自己身上，直到两个人的身上都涂满泡沫，他才靠近一步，跟她一起站在花洒下。
热气腾腾的水雾蒙住两人的眼睛，泡沫一点点消失，江述捧住她的脸，忍不住又亲上去。
他炙热的唇在她颈间吻过，哑声问：“笙笙，还要吗？”
有些事一旦开始，好像就很难结束。
他们的第一夜，以余笙又困又累结束，第一个清晨，以江述精神十足地起床开始。
江述其实很想陪她睡个懒觉，但怕耽误她吃药的时间，七点就下楼煎药，做早餐，空闲时间回到楼上，把两人的衣服都收走扔到洗衣机里，清理房间。
这些事都做完时已经快九点，余笙还没醒。
江述把早餐用白色磁盘扣好，悄声上楼，单膝跪在床上，压低身子瞧她。
她依旧睡得很沉，大概昨晚是真的累坏了。
她睡相很乖，呼吸均匀，江述将她脸上的几根碎发拨到一旁，轻轻亲了她的额头，“笙笙，起来了，把药吃了再睡。”
余笙睫毛抖了抖，微微蹙起眉头，脑袋往被子里埋了埋，有点烦躁的样子。
江述还是第一次看到她有点起床气的样子，觉得很新鲜。
其实他很想让余笙放松下来，随心表达自己，哪怕跟他生气都可以，只要她开心。但她好像一直那么温顺，好像也习惯了温顺，很少对什么事表达不满。
江述不再叫她，想让她睡到自然醒，要离开时，余笙忽然睁开眼睛。
她好像还不是很清醒，睡眼朦胧望着他。
江述重新躺回她身边，轻拍她肩头，“好了，睡吧，醒了再吃也可以。”
余笙声音软软的：“几点了？”
“九点。”
她清醒了一些，“这么晚了。”
江述又亲她一下，“不晚，反正也没事，想睡多久都可以。”
余笙指尖勾住他家居服上的口袋，“你今天去公司吗？”
“下午去一趟，很快回来。”
余笙赖了一会，从床上爬起来。
她身上的白色衬衣是江述昨晚给她穿的，男人的衣服又宽又大，可以当裙子，余笙直接穿去浴室洗漱。
早餐是燕麦牛奶，新烤的面包，煎鸡蛋。江述准备了樱桃果酱和波森莓果酱，配上松软的面包，香气浓郁，余笙一连吃了三片。
两人刚刚做过那样的事，余笙不太敢看他，一直低着头吃得专心。
江述忽然伸出拇指在她脸蛋儿上蹭了两下。
余笙：“嗯？”
“没事，就摸摸。”
“……”
余笙咬了咬唇，“你快吃吧。”
江述满足地笑了一声，刚拿起牛奶，桌上的电话响了。
他看了眼来电显示，接起来，“妈。”
余笙转头看他。