那个傍晚，几乎毁了她一生的幸福。她没有任何预感。
灶里的火刚停，看了看墙上的表，男人往常都是在这个时候迈进家门，一边嚷嚷着饿死了，一边跟她盘算着一天的收成。
男人好手艺，几家建筑工地抢着要，工资翻着番儿的往上涨。
男人有一天喝醉了酒，满脸深情地对她说，地里的活太重，你还是别干了，我养得起你。
她就听男人的，安安稳稳地呆在家里相夫教子。
日子像慢火熬粥，熬着熬着，就有了绵长的滋味，馥郁的浓香。
桌上的电话响了，很急促的铃声。她的心突然跳得厉害，拿话筒的手有些颤抖。
电话是男人的一个工友打来的，他，出事了。
出租车上，她的语气里带着哀求，能再快一点吗?司机师傅不言语，脚下加大了油门，车子风驰电掣般疾驶在去往医院的路上。天塌了。
男人被送进手术室。医生说，做最坏的打算，或者，成为植物人。
夜，不合时宜地降临了，她的心陷在黑暗之中，透不出一丝光亮。
八楼的家属等候区内，她坐立不安。医院，是这座小城最高的建筑，八楼的窗口，可以俯瞰整座城市的夜色。每—盏橘黄色的灯光背后，都有一个动人的故事正在上演吧，为什么属于她的那个故事，就已经破碎，不完整了呢?
时间一分一秒地消逝，窗外的灯光渐渐暗了下去，喧嚷了一天的城市，沉沉入睡，
手术室的门开了，她看到，早晨离家时那个生龙活虎的男人，僵直地躺在手术推车里，身上插满了各种管子，血迹斑斑。