我每天放学后去建筑工地偷钢筋卖钱，攒了半个月，才够买一束进口玫瑰。她生日那天，下着大雨。
我旷了一天的课，把玫瑰夹在自行车后座上，盖上雨衣，骑着去了市里她的学校。我没脸见她，只把自行车停在初三楼下。然后冒着雨，走回小镇。
那一路，雨水混着泪水。
初三后，我去了别的城市，再没见过她。只零星地听说，她考上重点高中，高三毕业去了香港，后来又出了国。
我渐渐忘了她。我经历了一个又一个女孩。我同她们牵手漫步，带她们看电影，送她们玫瑰，和她们挥手告别。
只是，我讨厌下雨天。我害怕在那样的凄风苦雨里，想起一个人。
《东邪西毒》的英文名叫《asheftie》。ashes的意思，是灰烬。
还是要爱过，就算化成了灰。
时间的灰烬里，站着一个她。
结婚后的第一个春节，我带妻子回到小镇。家里装饰一新，门口贴着喜字。
有人敲门，打开一看，是她。
她穿着绿色的毛衣，还是当年的模样，只是仿佛更瘦了。浅浅地笑着，像一棵春天的树。
闲坐一会，她起身告辞。我送到楼下，问她的联系方式，她死活不肯说。
她笑，其实没什么事，听说你回来了，就过来看看。要是你没结婚，我想嫁给你。
天色晚了，有风轻轻地吹。
她伸出手，这个还给你。
一颗骰子。
被磨得失去了棱角，像一块糯米年糕，点着红。
这些年一直放不下，现在，这颗心可以死了。
说完，她转身离去。我呆呆站着，望着她的身影消失在街道尽头。就像十二年前的那个雨天，她躲在窗后，泪水迷蒙，目送我的背影消失在风雨中。