就这样选择性失忆的忘记了他，就当从没遇见。取一大叠的书信和照片，放在盆里，慢慢看着烧成了灰。从此，天各一方。
二
今天中元节，给祖母送些纸钱。总是会惦念她老人家，怕她在另一个地方，过得不好。整整八年，祖母常常出现在我梦里。她不舍得我，我亦不舍她。
相依为命，胜似母女之情。不管怎样，这份深情也是无以为报。靠在祖母坟前，好像听到祖母的念叨，她说，能原谅的就原谅，能忘的就忘了罢。
一直倔强，隐忍且不肯原谅。这就是我，一个傻傻的孩子。成在结婚前一天曾见过我。他说要跟他师姐结婚了，那个和他一起为我买东买西的女子。我竟笑了，但不知是笑什么，大约是笑我自己。
那个女子跑到乌鲁木齐那么远的地方去陪他，是男人总会动心。他说，那时他很寂寞，他说，他希望去探望他的人是我。
我还是不会落泪，自己在他面前生生的把嘴唇咬出了血，只是为了忍泪。我说，挺好，祝福你。说完大步跑掉。他在后面喊，文子，我恨你，你从未爱过我!
我，落泪，如断线的珠子，扑扑掉在地上。我想说，我爱你，只是你不知道也未曾感到。
再后来的一天，从他母亲口里得到他牺牲的消息。两年了，从不想听关于他一个字，在我心里，他已死去。
他果真是死了?这样突如其来的噩耗差点让我昏倒。他母亲说，他心里是爱我的。娶她，是在负一个男人的责任。
我不知该说什么，只是恨他，跟我背离。还是恨他，为什么不好好活在这个世上。
十几年后的今天，我来到他的墓前。守墓人问我是谁，我说，是朋友，一个很好的朋友。守墓人说，除了他母亲，没有女人来看他。
我捧一束百合放在他墓前。我望着他的照片说句，成，我来了。今天我化了精致的装，穿了彩衣，是你喜欢的样子。你说我太喜欢黑色，整天躲在黑暗里。
我来了，好久不见。蹲在墓前，好像他就在我身边。放声哭泣，第一次守着他哭了。我说，我好恨你，我恨你。是你让我心痛了那么久，就因为我不会说，我爱你。
我抱抱你的墓碑，如抱你。告诉你，别为我担心，我过得很好。他也很爱我，如当初你爱我一般。
临分别时，拜托守墓人，好好打理成的墓地，他是爱干净的。给守墓人放下一条烟和几百块钱后，他爽快的答应了我。让我放心，他会尽心打理，给重新描描墓碑的字，给好好粘贴他的照片。成，我能做的，只有这些。
打开手机，放一首齐秦的《大约在冬季》与你，“轻轻的，我将离开你，请把眼角的泪拭去，不知在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……“
这是他那时最喜欢的歌，常常让我唱给他听。今天我又唱起，不知他能否听到。我来了，不再是那个青涩无味的女子，曾经那样的骄傲，骄傲的忘记了对他说，我爱你。
听说，你曾经那样的爱过我。我说，一直忘了告诉你，我也是那样的爱过你……