梁辰鱼回身，轻声说：走好。
走出回忆的柳琉跟梁爸爸去家看片子。
掩上窗帘，熄了灯，她一幅幅看打在墙上的摄影幻灯。片子里是柳琉从小憧憬过的，沙漠，骆驼，还有海市蜃楼。她说过的，路过的梁辰鱼都特地给拍下了。
然后，梁爸爸说，你小鱼哥哥生病，采风团临时拍下的片子，你也看看。
墙上，梁辰鱼抱着肚子，俊朗的脸有些扭曲，原来是阑尾发炎，要切除。医生护士开始手术，梁辰鱼粗暴地推开麻醉针管。柳琉惊愕，梁辰鱼拒绝麻醉。
紧紧捂住嘴巴。
她想起三年前，梁辰鱼把所有的药匣依次拉开，诊所顿时弥漫浓浓的苦香。抬脚出门，听见身后剧烈的声响，噼里啪啦，是药匣一个接着一个往下掉。
砸得柳琉脚步摇晃，心支离破碎。
当时柳琉很想转身，她不知道药匣会不会砸到梁辰鱼的右腿，那是他惟一的腿。
这个美男，天生残疾，只有一条腿。可他真帅，街坊邻居，着实地疼惜他。他读完高中，跟爸爸学了医。他天生聪慧，中医西医全都下了功夫。
他是病人的定心丸，他只要一笑，再痛的疼也能止住。他闭眼拿脉，睁眼取药，最后一弯腰，多谢惠顾，请勿再来。
他当然明白柳琉喜欢他，可他就是装糊涂。他固执地认为自己和常人不同，至少在爱情面前，他和别人不平等。然而，许多年许多人，他只爱柳琉。
可爸爸说，柳琉特意告诉的，人家大学毕业要去珠海。梁辰鱼知道如果自己争取，柳琉或许能够留下，可他始终没有勇气。
那天，他看见俞欧，修长的双腿。温煦的笑容，眼睛始终围着柳琉转圈。梁辰鱼就知道，这个男孩，也深爱柳琉。
能够在心爱的人离开前就看见她的幸福，梁辰鱼很放心。
他做梦都希望柳琉是他的心，是他的肝。可是不行，他清楚如果那样说，柳琉就不会痛快离开，摘心掏肝的疼痛，柔弱的她经受不了。
也就是那段无关紧要的七厘米，可以安置柳琉的爱情，让她死心。
柳琉跪到墙壁前，这样可以很近地靠近梁辰鱼。
她想告诉他，是自己不够勇敢，明明知道他爱自己，明明知道他只有一条腿，为什么，还要等他先开口?
柳琉清楚，自己或多或少有点世俗。心里爱着梁辰鱼，又担心家里反对，旁人说长道短。而在俞欧表白的时候，她犹豫了。她权衡了两份爱情的轻重，决定随俞欧离开。
她心里也疼，可她想，疼一疼会过去的。
柳琉接受了俞欧，开始新的爱情。
她真的想不到，她走后，梁辰鱼带着七厘米的伤，远远离开。
他参加残疾人采风团，跟着天涯海角地流浪。大家都以为他很平静，至少他的笑容一如往常。
可柳琉此刻才懂，梁辰鱼始终爱得比她深，比她疼。
照片上，梁辰鱼轻轻地笑。他多想告诉心爱的人，有时，不是不争取，爱情不是一个人努力就可以圆满的。
眼睁睁看着柳琉和别人牵手而去，梁辰鱼心里没有怨怼，满满的，是摇晃的疼。他终于等到机会，切掉当初留给柳琉的阑尾，虽然只有七厘米，却是实实在在的切肤之痛。
放手容易，可到底心意难平。虽然柳琉的爱情他无法搁置，可他还是想用自己的方式纪念一下：曾经某一天，一个女孩和自己蹲在一具骷髅面前，她的手滑过心、肝，落在阑尾的位置。
爱情就这样一带而过。
杏花从虚掩的窗帘飞进来，跌在光影斑驳的地板上，虽然极轻，柳琉还是听见了。
她俯身，去拾捡落花。恍惚间，听见拐杖声，笃笃的，从墙壁下来。
柳琉再看，最后一张照片，梁辰鱼转过头去。
或许，他也被这七厘米疼哭了。
樱花飘落每秒五厘米，满天樱花拥有短暂的美好；鱼的记忆只有七秒，忘了痛同时也忘了美好。
我愿意在那颗约定的樱花树上，刻上你的名字，用每七秒来回味不同的我们曾经的美好。