一切看起来和往常一样，平淡地叫人舒服。只是尤小左已经死了。
尤家的餐桌不算太大，尤氏夫妇坐在两侧，显得格外空旷。
和大部分贵妇人一样，尤夫人平日总把自己保养地特别好。自从独子过世后，她抵御地那些时间边解开了封印，一点不落地反噬回她身上。她发鬓凌乱，神态憔悴，再不复往日的神采和体面。
尤先生看起来和平时并无两样，可并他不比自己太太好过。他全靠一口硬气，强撑着不叫别人发现端倪。他还有家人，他还有公司，他知道自己不能倒下。其实留心就能发现，他眼角两道纹路又深又长，眉间多出道深痕。
尤小左从没仔细看过父母的脸。知道刚才，他才发现，原来尤先生早已半头银发，尤太天的皮肤也松弛许多。
不知是尤氏夫妇的安排，还是下人的无意之举，尤小左的位子上照旧摆了碗筷。尤小左想坐在椅子上，身体却穿了过去。他这时才想起来，他其实很久没和他们一起吃过晚饭了。
他有数不清的酒局要约，他有数不清的兄弟要见，他还有看不完的新鲜事。他总以为还有数不清时间能拿来厮混。他从没想过，他吃不成一顿团圆饭。